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উৎসর্গ 
আবু বকর রা. কেন সবার সেরা? তার অনেক অনেক কারণ 
তার দৃঢ় অবস্থান এতই সময়ের চেয়ে এতই প্রাগ্ঘসর ছিল, উমর 
রা.-এর মতো মানুষও প্রথমে একটু দ্বিধায় পড়ে গিয়েছিলেন । 
উম্মতের এই দুর্যোগময় সময়ে খলীফায়ে আউয়ালের আদর্শকে 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন এমন একজনকে! 
রাব্বে কারীম তার মেহনতকে কবুল করে নিন। আমীন ৷ 


শুরুর কথা 

হুদহুদ পাখি কোনটা? আমাদের দেশের কাকাতুয়া! অথবা কাঠঠোকরা! 
কাকাতুয়া আর কাঠঠোকরা হুবহু এক পাখি নয়। জাতিতে এক হলেও প্রজাতি 
ভিন্ন! বিশ্বে প্রায় ২০০ প্রজাতির কাঠঠোকরা আছে। বাংলাদেশে আছে তিনটি 
প্রজাতি। আমার কৌতূহল জাগে, কুরআনে বর্ণিত ঘটনায় যে হুদহুদের কথা বলা 
হয়েছে, সেটাকে যদি কাঠঠোকরা বা কাবাতুয়া ধরে নিই, তাহলে সেটা কোন 
প্রজাতির? সেটা জানার আজ আর কোনও উপায় নেই! তার বোধ হয় 
প্রয়োজনও নেই! প্রয়োজন থাকলে আল্লাহ নিজ থেকেই জানিয়ে দিতেন! 


পক 


আমরা কেন আজ হুদহুদ নিয়ে পড়লাম? গল্পের বইয়ের সাথে হুদহুদের কী 
সম্পর্কঃ বর্তমান হলো পরিসংখ্যানের যুগ! আপাত সম্পর্কহীন দুই মেরুতে 
অবস্থান করা দু'টি বিষয়কেও নানা তথ্য-উপাত্ত দিয়ে দেখানো হয় দুইয়ের মধ্যে 
কতো মিল! দুটিতে কী মিল! আমরা বইয়ের নামে হুদহুদ কিভাবে উড়ে এল? 
একটু খতিয়ে দেখা যাক! হুদহুদের কাজ কী ছিল? 

সুলাইমান আ. দরবারে বসেই হাজিরা ডাকলেন। হুদহুদ অনুপস্থিত! কোথায় 
গেল পাখিটা? হুদহুদ তো কোনও কারণ ছাড়া অনুপস্থিত থাকার কথা নয়! একটু 
পরেই হুদহুদ খবর নিয়ে এলো, 

-আমি সাবাজাতি সম্পর্কে দারুণ এক সংবাদ নিয়ে এসেছি! 

-কী সংবাদ? 

-আমি এক মহিলাকে প্রবল প্রতাপে দেশ শাসন করতে দেখে এসেছি । আরও 
অড্ুত ব্যাপার হলো, সে দেশের প্রজারা আল্লাহর পরিবর্তে সূর্যের পূজা করছে। 

তার মানে হুদহুদ ছিল ‘স্যাটেলাইট’ উপর থেকে চারদিকে নজরদারি করতো । 
কারা কী করছে! শুধু তাই নয়, হুদহুদ একজন মৃত্তিকাবিজ্ঞানীও ছিল। সুলাইমান 
আ. যখন মরুভূমি দিয়ে সসৈন্যে কোথায় যেতেন, পানি-সংকট দেখা দিত। 
হুদহুদ উপর থেকে বলে দিতে পারতো কোথায় মাটির নিচে পানি আছে। এমন 


একটা পাখির ড্রোন থাকলে, একটা বাহিনী অপরাজেয় হয়ে উঠতে আর কোনও 
বাধা থাকে না! 


বি 


র-জহরত বের হয়ে আসবে। দেখার ভিন্নতার কারণে, সাধারণ একটা 
পি পাত সর মার আসা 
ঘটনাকে সাধারণ দৃষ্টি দিয়ে দেখার পাশাপাশি, অবস্থান বদলে নতুন দৃষ্টিতে 
দেখার চেষ্টা করেছি। 


৪ 
ক 


হুদহুদ নিজের বক্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে কী বলেছে? তার কথাই শুরু করেছে 
0১৮৯9 আহাত্ু । ইহাতা মানে? 

= একটা বিষয়কে সবদিক থেকে জানা ৷ পরিপূর্ণভাবে জানা । 
আল্লামা ইবনে আশুর রহ. এর কুরআনী তাদাব্বুর অসাধারন। তিনি উনিশ 
শতকের মানুষ হলেও, চিন্তার গভীরতা ও কুরআনের গভীরে ডুব দেয়ার 
যোগ্যতা ছিল অনেকটা সালাফের মতো । তিনি “ইহাতা' শব্দের ব্যখ্যা করতে 
গিয়ে বলেছেন, 

-একটা বিষয়কে সার্বিকভাবে ধারণ করা। বিষয়টা অনেক এমন: একটা 
গোলাকৃতির পাত্রের মধ্যে কোনও কিছু রাখলে, ওটা পুরোপুরি আয়ত্তের মধ্যে 


থাকে। নিয়ন্ত্রণে থাকে, ইহাতা মানেও এমনি। হুদহুদ বিলকিস সম্পর্কে 
বিস্তারিত সংবাদ নিয়ে এসেছিল। 


ES 


আমরা চেষ্টা করবো, দৈনন্দিন জীবনেও, হুদহুদের শুণটা অর্জন করতে । প্রিয় 
মানুষগুলোর একটা দিক দেখেই বিচার করতে বসে যাবো না। যা ভাবছি, 


বাবে তা নাও হতে পারে। মনটাকে একটু শাসিয়ে, অন্যের অবস্থান থেকেও 


পারে, কী বলেন? সানি iL 
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জীবন জাগার গল্প: ৫৩০ 
আই লাভ ইউ, ম্যান! 


এক 

পারে সাওর পার হয়ে এসেছেন। সুরাকাহ বিন মালিক সুসংবাদ নিয়ে ফিরে 
গেছে। তার অবাক চোখে এখন কিসরার বালার স্বপ্ন । ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কজি 
দেখছেন আর বিড়বিড় করছেন, 

মুহাম্মাদ এটা কী বললো? আমার হাতে কিসরার বালা? 

ওদিকে দু'জন মানুষ মরু-পাহাঁড় ডিঙ্গিয়ে মদীনার পানে। ভীষণ পিয়াস 
লেগেছে । আবু বকর বলেন, 
খাবারের সন্ধানে বের হলাম । অনেক খুঁজে এক পেয়ালা দুধ পেলাম। ভীষণ 
ক্ষুধা থাকা সত্তেও নিজে না খেয়ে নবীজির জন্যে নিয়ে এলাম, 

ইয়া রাসূলাল্লাহ! নিন পান করুন। 

তিনি তৃপ্তি ভরে পান করলেন। তারপর আমি পান করলাম। 

= আবু বকর! হে ম্যান, এভাবে ভালোবাসতে শিখলেন কিভাবে? 


দুই 

মক্কা বিজয় হয়েছে। এখনো আবু কুহাফা ঈমান আনেননি। বয়েসের কারণে 
বুড়ো অন্ধ হয়ে গেছে। আবু বকর বাবাকে হাত ধরে ধরে দরবারে নিয়ে 
এলেন। এতদিনে বুড়োর মতি হয়েছে ইসলাম আনার। নবীজি দেখে 
বললেন, 

-এই রে! বুড়ো মানুষটাকে কষ্ট দিয়ে না আনলে কি হতো না! আমরাই তার 
কাছে যেতাম! 


-তা কী করে হয়! আপনার আসাটাই শোভনীয়! আপনার কাছেই সবাইকে 
আসতে হয়! 


বুড়ো আবু কুহাফা এখন মুসলমান ৷ আবু বকরের চোখে অশ্রু । সবার প্রশ্ন, 
_ আজ তো আনন্দের দিন! বাবা মুসলমান হয়েছে। জাহান্নামের আগুন থেকে 
মুক্তি পেয়েছে। এরপরও আপনি কাদছেন? 


চে 


কিসের কষ্ট? 
মার বাবা না হয়ে যদি আজ আবু তালেব ইসলাম গ্রহণ করতেন, 


তাহলে নবীজি আরো কতো বেশি খুশী হতেন? 
= আজব! ম্যান! আপনি এভাবে ভালোবাসতে শিখলেন কোন ইশকুলে? 


তিন 
ছিলেন দাস। নবীজী তাকে আযাদ করেছেন। একবার নবীজি পুরো দিন 
অনুপস্থিত। খাদেম সাওবানের সাথে দেখা হলো না। চেহারা মলিন হয়ে 
গেলো। অস্থির হয়ে গেলেন। পরে যখন দেখা হলো, হু হু করে কেঁদে দিয়ে 
সাওবান বললেন, 

- আপনার অসাক্ষাতে বড়ই নিঃসঙ্গ বোধ করছিলাম । 

-সাওবান! শুধু আমাকে না দেখার কারণেই তোমার কান্না পেয়েছে? 

-জি না, ইয়া রাসূলাল্লাহ! আমার মনে চিন্তা উদয় হয়েছে, জান্নাতে আপনি দন 
কোথায় থাকবেন আর আমি কোথায় থাকবো, দু'জনের মর্যাদা তো এক হবে 


না! সেখানে আমি আপনাকে ছাড়া থাকবো? বড় একাকী লাগবে যে! বা 
এবার সরাসরি রাবেব কারীম আলোচনায় অংশ নিলেন। তিনি জিবরাঈলকে মিন 
দিয়ে বলে পাঠালেন, না 


হয়ে... (সূরা নিসা: ৬৯)। ৬, 
= এটা কেমন ভালোবাসা? Ll le 
চার IS ধট। 


শি এ 
সাওয়াদ বিন আঘিয্যাহ। ওহুদ-ময়দানের একজন 'ইন্তেশহাদী' । শাহাদাতের A 
তামান্না নিয়েই “ব্যাটেলফিল্ডে এসেছেন । চীফ ইন কমান্ড সাল্লাল্লাহু আলাইহি ২ 
ওয়াসাল্লাম বের হয়ে এলেন। জোরে হাক দিয়ে বললেন, ৬ 
-এটেনশান, লাইনআপ! 
পরিমান এলোমেলো ভাব নেই। নবীজি অভিজ্ঞ চোঝে দেখ এক 


কিন্তু তারপরও ঠিক হলো না। এবার নবীজী এসে মিসওয়াক দিয়ে তার 
পেটে দিলেন এক খোঁচা । 

আপনি আমাকে কষ্ট দিয়ে ফেলেছেন! আপনাকে আল্লাহ হক প্রতিষ্ঠার জন্যে 
পাঠিয়েছেন। আমি এর বদলা চাই! 

নবীজী সাথে সাথে নিজের পেট উদোম করে বললেন: 

-বদলা নিয়ে নাও! 

সাওয়াদ নবীজীর উদোম পেটের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে চুমো দিতে শুরু 
করলেন, 
-ইয়া রাসূলাল্লাহ! এটাই আমি চেয়েছিলাম। আমার বিশ্বাস, আজ 
শাহাদাতের দিন। একটা শেষ ইচ্ছা ছিল, আপনার মুবারক ‘বদন’-এর সাথে 
আমার শরীরটা একটু ছোঁয়াই! 


পীচ 

এখন মসজিদে যে ধরনের মিম্বর আছে, শুরুর দিকে তার প্রচলন ছিল না। 
নবীজি একটা খেজুর গাছের গুঁড়ির সাথে হেলান দিয়ে বক্তব্য দিতেন। পরে 
মিন্বরের ব্যবস্থা হলো। নবীজি ভাষণ দেয়ার জন্যে মিম্বরে চড়লেন। 

বিচ্ছেদ জ্বালা সইতে না পেরে, খেজুর-গুঁড়িটা ভিন্ত়ানা) ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে শুরু করে দিল। নবীজি দ্রুত নেমে এসে, ওটার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললেন: 

তোমাকে এখানে দাফন করা হবে, জান্নাতেও আমার সাথে থাকবে, এতে 
কি তুমি সন্তুষ্ট? 

1 কান্না বন্ধ হলো। 

{| ৯ ভালোবাসার এতই শক্তি! 

l | 
সা'দ বিন রবী। একজন আনসার । বেশ সম্পদশালী মানুষ । নবীজিকে 


অসম্ভব ভালোবাসেন । নিজের দুই বিবি ও অসংখ্য ছেলেসস্তান থাকলেও মন 
পড়ে থাকতো দরবারে নববীতে । ওহদ যুদ্ধে রক্তাক্ত মুহূর্ত 


| একটা আশার কথা, নবীজি বলেছেন, 


আনাস রো) বলেছেন, জীবনে সবচে বেশি খুশি হয়েছি এই হাদীসটা শুনে। 
আমি অধমও বলি, আমার পুঁজি হলো এই হাদীস। আমল দিয়ে তো 
সাহাবায়ে কেরামের মতো নবীজিকে ভালোবাসতে পারবো না। সেটা শুধু 
অসম্ভবই নয়, আরও বেশি কিছু। কিন্তু একটা দিক দিয়ে আমি নিশ্চিত 
সাহাবায়ে কেরামের সমকক্ষ হতে পারবো,এতে কোনও সন্দেহ নেই। কোন 
দিকটাতেঃ 

= তারা নবীজির আদর্শ-সুন্নাহকে ধারণ করার পাশাপাশি মুখেও সবসময় 
নবীজির প্রতি ভালোবাসা প্রকাশ করতেন। আমি আমলে সাহাবায়ে কেরাম 
থেকে যোজন যোজন পিছিয়ে । কিন্তু মুখে ও মনে মনে সব সময় বলি: 

= আই লাভ ইউ, ম্যান! ইয়া রাসূলাল্লাহ! 


সাত 
সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম। 
রাদিয়াল্লাহু আনহুম ওয়া রাদু আনহু। 
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মহৎপ্রাণ ডাক্তার 
ডাক্তার একটানা বারো ঘণ্টার ডিউটি শেষ করে বাসায় এলেন। 
হাসপাতাল থেকে জরুরি কল এলো । 
স্যার, কল করার জন্য দুঃখিত। আমি জানি আপনার অবস্থা। তবুও কল না 
করেও উপায় নেই। অত্যন্ত মুমূর্য একটা ছেলে ভর্তি হয়েছে। ছেলেটাকে 
এখুনি ওটিতে নিয়ে যেতে হবে। দ্রুত অপারেশন প্রয়োজন । 
_ঠিক আছে, আমি যত তাড়াতড়ি সম্ভব আসছি। 
ডাক্তার হাসপাতালে এলেন। অপারেশন থিয়েটারের সামনে আত্মীয়- 
স্বজন ভীড় করে দীড়িয়ে আছে। ভাজার গা পলে অস আয 


সামনে যেতেই এক লোক তেড়ে এলো। চেহারা 
জানতে পাগলপ্রায়। বূটুভাবে 


-জি। 

হাসপাতালের কাজ ফেলে আপনারা কোথায় গিয়ে বসে থাকেন? এদিকে 
রুূগি অপারেশনের অভাবে মারা যাচ্ছে। 

-রুগি আপনার কে হয়? 

-আমার ছেলে । আপনাদের মনে তো দয়ামায়া নেই। থাকলে কাজ ফেলে 
বাইরে থাকতেন না। আপনাদের দায়িত্ববোধ বলতে কিছু নেই। 
-আন্তরিকভাবে দুঃখিত, আমি হাসপাতালে ছিলাম না। বাড়িতে ছিলাম। 
ফোনকল পেয়ে এইমাত্র এসেছি। আপনি একটু শান্ত হোন। আমাকে কাজটা 
শুরু করতে দিন। 
-শান্ত হতে বলছেন? আপনার ছেলের এমন শোচনীয় অবস্থা হলে তখন 
বুঝতেন। আমার ছেলে মারা যাচ্ছে, তার যন্ত্রণা আমিই বুঝি। লোকটা 
ঝাঁঝালো স্বরে বললো। 
_হায়াত-মউত আল্লাহর হাতে । আপনি দু'আ করতে থাকুন। 

-অন্যকে উপদেশ দেয়া খুবই সহজ। 

ডাক্তার আর কথা না বাড়িয়ে মুখে মাস্ক আর হাতে গ্রাভস পরে ওটিতে চলে 
গেলেন। দুই ঘণ্টা পর বের হয়ে এসে বললেন, 
-আপারেশন সফল হয়েছে, আলহামদুলিল্লাহ। আপনার ছেলে এখন 
আশংকামুক্ত। বাকিটা আল্লাহর ইচ্ছা। একথা বলেই ডাক্তার হাসপাতাল 
ছেড়ে চলে গেলেন। 

-দেখলেন ডাক্তারের কাণ্ড! আরেকটু সময় থেকে গেলে কী হতো? 
অপারেশানের পর রুগির কত কিইতো হতে পারে। 

নার্স বললো, 

-আপনি কাকে কী বলছেন? আজ সকালে স্যারের ছেলে স্কুল থেকে ফেরার 
পথে রোড এক্সিডেন্টে মারা গেছে। আর গত বারো ঘণ্টা স্যার একটানা 
ডিউটি করেছেন। ডিউটি সেরে বাসায় গিয়েই ছেলের মৃত্যুর সংবাদ শোনেন। 
এখনো বোধহয় স্যারের ছেলের কাফন-দাফনও হয়নি। 


হুদহুদের দৃষ্টিপাত | ১৬ 
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হিসাব-নিকাশ 


ছেলে ঘরের কাজ করতে চায় না। বাবার কাছে, দাদা-দাদুর থেকে প্রশ্রর 
পেয়ে অভ্যেস খারাপ হয়ে গেছে। দাদা তো নাতিকে কিছু হলেই টাকা হাতে 
দিয়ে দেয়। এখন নাতি টাকা ছাড়া কিছুই বোঝো না। বাজার থেকে সামান্য 
পাউরুটি আনতে বললেও সে নিজের জন্য আলাদা করে টাকা দাবি করে। 

ছেলে একদিন দাদার সাথে শলা-পরামর্শ করে মায়ের হাতে একটা তালিকা 


-আমাকে প্রতিদিন টাকা দিতে হবে । না হলে কাজগুলো আমি করবো না। 
১. দুই বেলা টবে পানি দেয়া- ৫ টাকা । 

২. দোকান থেকে এটা-সেটা কিনে আনা- ৫ টাকা । 

৩. ছোট ভাইকে কোলে নেয়া- ৫ টাকা। 

৪. ময়লার গাড়ি আসলে ময়লাগুলো নামিয়ে দিয়ে আসা- ৫ টাকা। 

৫. ভালোভাবে লেখাপড়া করা- ৫ টাকা । 

৬. নিজের বিছানা নিজে করা- ৫ টাকা । 

৭. স্কুলের টিফিন- ২০ টাকা। 

৮. প্রতিদিন ধোয়া কাপড়গুলো ছাদে দেয়া ও নিয়ে আসা- ৫ টাকা । 

৯. কেউ কলিং বেল টিপলে দরজা খোলা ও বন্ধ করা- ৫ টাকা। 

১০. আব্বুর পাখিটাকে খেতে দেয়া- ৫ টাকা । 

সব মিলিয়ে আমি প্রতিদিন পঁয়ষ্টি টাকার কাজ করি। কিন্তু আমি একটা 
টাকাও পাই না। চাইলে আরো বকুনি খেতে হয়। 

মা মুচকি হেসে ছেলের দেয়া হিসাব-নিকাশ পড়লেন আরেকটা কাগজ নিয়ে 
লিখতে শুরু করলেন। 

১. তোমাকে দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করা বিনা পয়সায় । 

২. তোমার জন্য রাতের পর রাত জেগে থাকা বিনে পয়সায় । 

৩. তোমাকে দুধ পান করানো বিনে পয়সায় । 

৪. তোমার অসুখ-বিসুখ হলে সেবাযত্র করা বিনে পয়সায়। 


৫. তোমাকে গোসল করানো, দাত ব্রাশ করানো, সাজিয়ে দেয়া বিনে 
পয়সায়। 


৬. তোমাকে গল্প বলে, ছড়া পড়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয়া বিনে পয়সায় । 

৭. তোমার পেশাব করা ভেজানো কাথা ধোয়া, স্কুলের ময়লা জামা কাপড় 
ধোয়া বিনে পয়সায় । 

৮. তোমার লেখাপড়া দেখিয়ে দেয়া, বাড়ির কাজ করে দেয়া বিনে পয়সায় । 

৯. তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, স্কুলে আনা-নেয়া করা বিনে পয়সায় । 

১০. তোমাকে সপ্তাহে একবার ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া বিনে পরসার। 

১১, তোমাকে পৃথিবীর সবকিছুর চেয়ে এমনকি নিজের চেরেও বেশি 
ভালোবাসা বিনে পয়সায়। 

১২. এমন আরো অসংখ্য কাজ বিনে পয়সায় । 

তুমি চাইলেও এসবের কোনও প্রতিদান আমাকে দিতে পারবে না। তুমি 

কেন, পৃথিবীর কেউ কখনো পারবে না। 
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ই জেলা শহরের একটি মাধ্যমিক বিদ্যালয়। শতবর্ষ পুরানো, বিখ্যাত এই 


বিদ্যালয় পরিদর্শনে আসবেন শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের একজন বড় কর্তা। আজকাল 
জেলা শহরগুলোতেও যানজট লাগে । শহরের প্রবেশ মুখেই পরিদর্শকের গাড়ি 


৷ যানজটে আটকা পড়ল। আস্তে আস্তে এগুচ্ছে গাড়ি। শহরের ভেতরে এসে 
গাড়িটা নিজে নিজেই থেমে গেল । চাকার মধ্যে কিছু একটা সমস্যা হয়েছে। 
পরিদর্শক গাড়ি থেকে নেমে হয়রান হয়ে দীড়িয়ে আছেন। গাড়ির চালকও 


অসহায় হয়ে গাড়িটাকে অযথাই ঠেলাঠোলি করছে। কাজের কাজ কিছুই 
হচ্ছে না। 


এমন সময় স্কুলড্রেস পরিহিত এক কিশোর গাড়ির পাশে এসে দীড়ালো। 


জিজ্ঞেস করলো, 

-গাড়িটা দীড়িয়ে আছে কেন? 

-চাকাতে কী যেন সমস্যা হয়েছে। 

-কই দেখি, গাড়ির টুলবক্সটা কোথায়? একটা রেঞ্জ লাগবে। 

ছেলেটা গাড়ির নিচে গিয়ে কিছুক্ষণ ঠুকঠাক করে বের হয়ে এলো। পুরো 
গায়ে ধুলো লেপ্টানো। আপাদমস্তক ঝাড়তে ঝাড়তে বললো, 

-২ 


-এবার 
ভুমি এই বয়েসেই এত ভালভাবে গাড়ি ঠিক করতে শিখে গেছো? 
একটুতেই বুঝে গেলে কোথায় সমস্যা হয়েছে। কিভাবে শিখলে? 

-আব্দুর কাছে। তিনি একজন মোটর মেকানিক। 

-তোমার হাতে বই দেখছি। পড়াশুনাও করো? 

-জি। করি। আজও স্কুলে গিয়েছিলাম । 

-স্কুল ছুটির আগেই ফিরে এলে যে? 

-আমি আসতে চাইনি । আমাকে চলে আসতে বলেছে। 

-কেঃ 

-স্যারেরা। 

কেন? 

-আজ আমাদের স্কুলে একজন অফিসার আসবেন। স্কুলের ছাত্রদের 
লেখাপড়ার অবস্থা যাচাই করে দেখবেন। তাদের মেধা পরীক্ষা করে 
দেখবেন। আমি পরীক্ষায় টেনেটুনে পাশ করলেও অতটা মেধাবী ছাত্র নই। 
সেজন্য স্যারেরা ঠিক করেছেন, 


আমার মতো যারা পড়ালেখায় দুর্বল তাদেরকে আজ পরিদর্শকের সামনে 
পড়তে দিবেন না। তাহলে যে স্কুলের বদনাম হবে। 


জীবন জাগার গল্প: ৫৩৪ 

ঘরের উপদেশ 
কামরায় বসে আছে রাইয়ান। মন খারাপ । পরীক্ষাটা ভালো হয়নি। এমন 
সময় স্যার আসলেন । জিজ্ঞেস করলেন, 
-কি ব্যাপার মন খারাপ করে বসে আছো কেন? 
-আবারও পরীক্ষাটা ভালো হয়নি। ভেতরটা হতাশায় ছেয়ে গেছে। মনে 
হচ্ছে আমাকে দিয়ে হবে না। কোনও কাজেই উৎসাহ পাচ্ছি না। 
_দেখ, তুমি চাইলে তোমার আশপাশ থেকেই উতৎ্সাহ-প্রেরণা সংঘহ করতে 
পারো । নিজেকে নতুন করে গঠন করার পাথেয় খুঁজে নিতে পারো । 


_কিভাবে? 

_আমি সবসময় নিজেকে প্রশ্ন করি, জীবনে সফলতার উপকরণগুলো কী কী? 
ঘরের ছাদ আমাকে বলে, তুমি আমার মতো উঁচুতে থাকার প্রতিজ্ঞা করো । 
উঁচু হিম্মতের অধিকারী হও । 

= ঘরের জানালাগুলো আমাকে বলে, আগামীকালের চিন্তা করো। তোমার 
ভবিষ্যত নিয়ে ভাবো । বাইরের জগতের দিকে দৃষ্টি রাখো। 

= দেয়ালে ঝোলানো ঘড়ি আমাকে বলে, সময় খুবই মুল্যবান। সময় কারো 
জন্য অপেক্ষা করে না। 
= ঘরের আয়না আমাকে বলে, তুমি নিজেকে দিয়েই পরিবর্তন শুরু করে 
দাও। নিজের দোষগুলো খুঁজে খুঁজে বের করে দূর করো । নিজেকে সুন্দর 
মানুষ হিসেবে গড়ে তোল। 

= ঘরের দরজা আমাকে বলে, সজোরে ধাক্কা দাও। যে কোন বন্ধ দরজা শক্তি 
দিয়ে খুলে ফেলো । ভেতরে প্রবেশ করে হীরা-জহরত নিজের অধিকারে নিয়ে 
এসো। 

= আলনার পোশাকাশাক আমাকে বলে, সবসময় নিজের আরো ভালো কিছুর 
জন্য পরিবর্তন করতে থাকো । তোমার মধ্যে লেপ্টে থাকা যাবতীয় কনুষতা- 
আবিলতাকে দূর করে ফেলো । 
= ঘরের মেঝে আমাকে বলে, তোমার সমস্ত আশা-আকাঙ্খাকে সিজদায় 
ব্যক্ত করতে শেখ। কেননা আল্লাহ তা'আলা তোমার দু'আ-প্রার্থনা কখনো 
কিছুতেই ভুলে যাবেন না। হ্যা সেটার বাস্তবায়নকে বিলম্বিত করতে পারেন)। 
মাটির মতো নিজেকে অন্যের জন্য বিলিয়ে দিতে শেখ। 


জীবন জাগার গল্প: ৫৩৫ 
বিল-বদান্যতা 
রাবিত ঘরে ফিরছিলো। রাস্তা তীব্র যানজট। একটা গাড়িতেও চড়ার উপায় 


নেই। এদিকে পেট খিদেয় চো টো করছে। অগত্যা বাধ্য হয়ে একটা 
রেস্তোরায় গিয়ে বসলো । খাবারের অর্ডার দিলো । 


খাবার খেয়ে বিল দিতে গিয়ে দেখে তার পকেটে মানিব্যাগটা নেই। এই 
পকেট সেই পকেট, অনেক খৌজাখুঁজি করেও মিলল না। 


ও ফেলে এসেছে। আসার 
রর 3 খালার সময় মানিব্যাগটা টেবিলের ওপর রেখেছিলো। 
জি লো না। ভাগ্যিশ, পকেটে কিছু খুচরা টাকা 
ছিলো। সেগুলো দিয়ে হয়ত টেনেটুনে বাসায় ফেরার ভাড়া হয়ে যাবে। কিন্তু 
খাবারের বিল? 

রাবিত খুবই পেরেশান হয়ে গেলো। শেষে সিদ্ধান্ত নিল, ম্যানেজারকে গিয়ে 
তার অবস্থা খুলে বলবে । রাজি হলে হাতের দামি ঘড়িটা বন্ধক রাখবে। 
পায়ে পায়ে গিয়ে ম্যানেজারকে বিষয়টা খুলে বলতে যাবে তার আগেই 
ম্যানেজার বলে উঠলেন, 

-আপনার বিল তো দেয়া হয়ে গেছে। 
-আমার বিল দেয়া হয়ে গেছে? কে দিলো? আমার সাথে তো কেউ ছিল না? 
-আপনাকে পেরেশান হয়ে পকেট হাতড়াতে দেখে একজন খদ্দের আপনার 
অবস্থা বুঝতে পেরেছিলেন । তিনি চুপিচুপি আমাকে বিলটা দিয়ে গেলেন। 
-মানুষটা কোথায়? আমাকে একটু দেখিয়ে দিন তো! 

-তাকে আর পাবো কোথায়? তিনি তো আপনার আগেই বের হয়ে গেছেন। 
-এখন আমি এখন তার খণ কিভাবে পরিশোধ করবো? তাকে কোথায় পাবো 
বলতে পারেন? 

-তাকে তো আমি চিনি না। তবে পরিশোধ করার একটা উপায় আপনাকে 
বাতলে দিতে পারি। 

-কি উপায়ঃ 

-আপনিও খেয়াল রাখবেন, কখনো যদি দেখেন আপনার মতো অন্য কেউ 
এই অবস্থায় পড়েছে, তাহলে আপনিও তাকে এভাবে সহযোগিতা করবেন। 


জীবন জাগার গল্প:৫৩৬ 
তিন শিষ্য 


গুরুর পাঠশালার শিক্ষা শেষ দীর্ঘ বারো বছর গুরুর কাছে ছিলো। আজ 
বিদায়ের পালা । এবার যাবে বিশ্ব পাঠশালায় । এবার উন্মুক্ত পাঠশালার ছাত্র 
হবে । যাবার বেলায় গুরু বারবার বলে দিয়েছেন, 

_বাছারা! এতদিনকার শিক্ষাকে এক মুহূর্তও ভুলে যেও না। কিছুদিন পর 
আবার এসো । আমি যাচাই করে দেখবো, তোমরা কী শিখেছো । 


" হুদহুদের দৃষ্টিপাত | ২১ 


র চলে গেলো । নানা দেশে ঘুরে ঘুরে অনেক কিছু 
তিন কবজ করলো । বেশ কিছুদিন পর তিনজন ফিরে এলো। শুরু 
ততদিনে বৃদ্ধ হয়ে গেছে। নড়াচড়ার শক্তি কমে গেছে। একটা খাটিয়াতে 
শুয়ে-বসে দিন কাটছে। 
গুরু শিষ্যদেরকে কাছে ডেকে বসালেন। তাদের হাল-হাকাকত জনতে 
চাইলেন। প্রথম জন দম্তভরে বললো, 
আমি এ কয় বছর লেখালেখিতে প্রচণ্ড ব্যস্ত ছিলাম। অসংখ্য কিতাবপত্র 
লিখেছি। চারদিকে আমার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে। লোকজন দেদারসে আমার 
বইগুলো কিনছে। 


সব শুনে গুরু বললেন, 
_তুমি তো দেখি চারদিক কাগজ দিয়ে ভর্তি করে ফেলেছ। 
দ্বিতীয় জন বললো, 


-আমি হিকমত-দর্শন অধ্যয়নে আত্মনিয়োগ করেছিলাম । পাশাপাশি জন 
সাধারণ্যে ওয়াজ-নসীহতও শুরু করেছিলাম । এখন আমি অসংখ্য মসজিদে 
নিয়মিত বয়ানকারী । আর আমার ওয়াজের প্রসিদ্ধি চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
গুরু বললেন, 
-তুমি তো দেখি চারদিক কথায় ভর্তি করে ফেলেছো। 

তৃতীয় জন বললো, 


-আমি খুব বেশি পড়াশুনা করতে পারিনি। একটা কাজই শুধু আমি করার 
চেষ্টা করেছি, কেউ অসুস্থ হলে সাধ্যমত সেবার চেষ্টা করেছি। আশেপাশে 
কাউকে বিপদগ্রস্ত দেখলে সাহায্যের চেষ্টা করেছি। ধনী গরীবের মাঝে 
ঝাছবিচার করিনি। আমি এসব কাজের জন্য কোনও প্রতিদান চাইনি। 
জীবনটা অন্যের সেবাতেই কাটিয়ে দেয়ার চেষ্টা করেছি। কয়দিন আগে 
শুনলাম, আপনি অসুস্থ। তাই আপনার সেবার জন্য ছুটে এসেছি। এই নিন, 


আপনার জন্য এই আরামদায়ক বালিশটা তৈরি করে র র 
84 রা করেছি। আমি আরাম করে 


গুরু মুচকি হেসে বললেন, 
-হুমিই আল্লাহকে পাওয়ার পথ ধরেছ। হয়তো পেয়েও গেছ। 


-কোনও অপরাধ ছাড়াই আমাকে দুই দিন যাবত কেন বন্দী করে রাখা হলো? 
-এই, এর মেয়াদ দুই মাস করে দাও। 

_কেন? 

-_এর মেয়াদ দুই বছর করে দাও । 

কারাপ্রহরী বন্দী লোকটির কানে কানে বললো: 

- আর কথা বাড়িও না। কথা বললেই শাস্তির মেয়াদ দ্বিগুণ হয়ে যাবে । এখন 
থামো। পরে বিচারকের মেজায ঠাণ্ডা হলে বলা যাবে । 

(এটা জুলুম) 

দুই. 

বদি মিরা দীর্ঘ দিন ধরে মুমূর্ধ অবস্থায় বিছানায় শোয়া । নানা বাছবিচার করে 
খাওয়া-দাওয়া করেছে। ডাক্তার বলেছেন ক্যান্সার হয়েছে। আয়ু আর 
বেশিদিন নেই। বদি মিরা মৃত্যুর ভয়ে ঘর ছেড়ে বেরুনো ছেড়ে দিল। সারা 


দিনমান বিছানায় শুয়ে কাটিয়ে দিতে লাগলো। একদিন ডাক্তার দেখাতে 
যাওয়ার সময় বাসচাপায় মারা গেল। 


(এটা তাকদীর) 
তিন, 


বাবা প্রচণ্ড বদমেজাজী। ছেলেমেয়েদেরকে মারে মারেই তো তাদের মায়ের 
বলছে। কাউকে ন্যুনতম সম্মানও দেখাচ্ছে না। 

এমনকি পুরো সংসার ছেড়ে নিজেই একদিন উধাও হয়ে গেল। কোনও 
প্রকারের যোগাযোগ রাখলো না। বহু বছর পর বৃদ্ধ বয়েসে, অক্ষম অবস্থায় 
এসে সন্তানদেরকে নসীহত করছে, 

_ওয়া বিল ওয়ালিদাইনি ইহসানা তথা তোমরা পিতা-মাতার প্রতি সদাচার 
করো। 


চার. 

তিনজন ফকীর মিলে তিনটা আপেল কিনলো । রাতের বেলা ঝুপড়িতে এসে 
প্রথম জন তার ভাগের আপেলটা কাটলো। দেখা গেল পচা । ফেলে দিল। 
দ্বিতীয় জন তার ভাগেরটা কাটলো । এটাও গচা। না খেয়ে ফেলে দিল। 
তৃতীয় জন প্রথমে চেরাগটা নিভিয়ে দিল। তারপর তার ভাগের আপেলটা 
কেটে চোখমুখ বন্ধ করে খেয়ে ফেলল। 

(এটা বেঁচে থাকার জন্য আশেপাশের কষ্টকে ভুলে থাকা) 

পাঁচ, 

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে। এক লোক দৌড়ে ট্রেনে উঠতে গিয়ে পায়ের একপাটি 
জুতা পড়ে গেলো। লোকটা আরেক পাটি জুতো আগেরটার দিকে ছুঁড়ে 
ফেলতে ফেলতে বললো, 

-সম্ভবত কোনও অভাবস্বস্ত ব্যক্তির কাজে লাগবে । 

(এটা মহত) 

সাত. 

বিয়ের পর দশ বছর অতিবাহিত হওয়ার পরও দুজনে বনিবনা হচ্ছে না। 
পাড়া-প্রতিবেশী প্রশ্ন করলো: 

_কারণ কি? 

-আমি আমার ঘরের (নিজের স্ত্রীর) কথা পরের কাছে কিভাবে বলি? 
কিছুদিন পর লোকটার সাথে তার স্ত্রীর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলো। পাড়া- 
প্রতিবেশী আবার প্রশ্ন করলো: 

-বউয়ের সাথে মিল না হওয়ার কারণ কি? 

-আমি একজন বেগানা নারী সম্পর্কে কিভাবে মন্তব্য করি? 

(এটাই পৌরুষত়) 


জীবন জাগার গল্প: ৫৩৮ 
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এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে, ছাত্রদেরকে রচনা লিখতে বলা হলো । তুমি আল্লাহর 
কাছে কী চাও? হয লিখ। তৃতীয় শেণী হাতের নল ছি হর 
পড়লো জাহানারা ম্যাডামের ওপর। ম্যাডাম বাড়িতে এসে ছাত্রদের রচনার 


-এই খাতার রচনাটা পড়ে কীদছি। 
-দেখি খাতাটা! 
স্বামী খাতাটা হাতে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন। 
-আন্নাহ! আমি আজ আপনার কাছে একটা বিশেষ উপহার চাইব। আপনি 
আমাকে একটা টেলিভিশন করে দিন। আমি চাই আমার স্থান হবে 
টেলিভিশনের জায়গায় । আমি একটা টেলিভিশন হিসেবে জীবন যাপন করতে 
চাই। আমি আমাদের বাসায় টেলিভিশনের গুরুত্বপূর্ণ স্থানটা দখল করতে 
চাই। সবাই একনাগাড়ে কোনও প্রশ্ন ছাড়াই আমার কথা শুনবে। আমার 
চারপাশে বসবে । আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে । আমিই হবো বাসার সবার 
আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু। আব্বু অফিস থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে কারো সাথে 
কোনও কথা না বলে, সোজা আমার সামনে বসে যাবেন। আম্মুও যতক্ষণ 
বাসায় থাকবেন প্রায় সারাক্ষণই আমার অনুষ্ঠানগুলো দেখবেন। আমার 
ভাইবোনেরাও আমার চারপাশে ঘোরাঘুরি করবে । আমার কাছাকাছি বসার 
জন্য ঝগড়া-অভিমান করবে। 
জন্য আমার কাছে এসেছে। 
ইয়া আল্লাহ! আপনি আমাকে যেভাবেই হোক একটা টিভি বানিয়ে দিন। 
যাতে আমি সবাইকে সুখী করতে পারি। সবাইকে বিনোদিত করতে পারি। 
ইয়া আল্লাহ! আমি আপনার কাছে বেশি কিছু তো চাইছি না। আপনি আমার 
এই ছোট্ট আবদারটুকু রাখুন। আমার একা একা থাকতে আর ভালো লাগে 
। 


স্বামী লেখাটা পড়েই আর্তনাদ করে উঠলেন, 

-আহ! ছেলেটা খুবই নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছে। ছেলেটার বাবা-মাও 

হালাল াযুরেটারে একটু লয় দিলেক হয় ইয়া! ছেলেটার জন্য আমার 
ন [| 


জাহানারা ম্যাডাম ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বললেন: 
ওগো! কী দুর্ভাগ্য! তুমি কি নিজের ছেলের হাতের লেখাও চিনতে পারছো নাঃ 


এক. 

সুহাইল একটা ওষুধ কোম্পানিতে চাকরি করে। সংসারে এক না ছাড়া আর 
কেউ নেই। মায়ের দেখাশুনা করার সুবিধার্থে সে অফিসের কাছেই ছোট্ট 
একটা বাসা ভাড়া নিয়েছে। অন্য এলাকার তুলনায় ভাড়ার পরিমাণটা অনেক 
বেশি। গলাকাটা বলা চলে। কিন্তু মায়ের দিকে লক্ষ্য রেখে টাকার দিকে 
তাকায়নি। 
প্রতিদিন দুপুরে সুহাইল বাসায় এসেই খাবার খেয়ে যায়। আজ অফিসের 
কাজে আটকা পড়ে যাওয়াতে দুপুরে খাবার খেতে বাসায় যেতে পারলো না। 
আম্মু ফোন করলেন, 

-খোকা! ভাত খাবি না? আমি তো তোর জন্য ভাত বেড়ে বসে আছি। 

তুমি খেয়ে ফেলো । আমি আজ আসতে পারবো না। 

_তোকে ছাড়া একা একা কিভাবে ভাত খাই? তুই বিকেলে এলে এক সাথে 
খাব। 

(কৌ জানি এটাই হয়তো ভালোবাসা) 

দুই, 

আব্বু চাকুরি করেন ঢাকায়। একটা হোটেলে । মাস শেষে যৎসামান্য যা 
বেতন পান, নিজের কাছে হাজারখানেক টাকা রেখে, বাকি পুরো টাকাটাই 
পাঠিয়ে বলেন, 

-আরো লাগলে বলিস। চেষ্টা চরিত্র করে পাঠিয়ে দেবো । আমার আর খরচ 
কি, থাকা-খাওয়া সব তো হোটেলেই করি। 

অথচ আমরা জানি, আব্বুর ওষুধ খরচেই শপীচেক টাকা লেগে যায়। 
সিএনজি এক্সিডেন্টের পর নিয়মিত ডাক্তারের কাছেও যেতে হয়। সেটার 
ফিও আছে। তারপরও আব্বু কোনও কোনও মাসে ওষুধ খরচটাও বাঁচিয়ে 
-এ মাসে ওষুধের প্রয়োজন হয়নি। 
২৮০০] 
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বাড়ি গেলেই দাদু কাছে টেনে নেন। ধবধবে 
তারপর দিয়ে মুখটা মুছে দেন। পুরো সহ কী খেয়েছি, 
কী করি ঁটিয়ে জিজেস করেন। আর সা করে ঘা ফেলেন 

চলে যান। কলের গোড়া থেকে এ 

সা সাথে খড় ডে নেদে মাহ ধরতে বলেন । এতিম নাতিটার পাতে যদি 
একটা মাছ দিতে পারেন, ভালো লাগবে। 
শনিবারে ফেরার সময়, দাদু সাথে আসতে আসতে পুব পুকুর পার হয়ে 
কাচারি ঘরটার কিনারা পর্যন্ত আসেন। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে, টলমলো 
চোখে বলেন, 
-আজকে না গেলে হয় না? 
(কী জানি এটাকেই হয়তো ভালোবাসা বলে) 
চার. 
বুবুর বিয়ে হয়েছে আজ এক বছর হতে চলল । শ্বশুর বাড়িতে চলে গেলেন। 
বুবু বারবার খবর পাঠচ্ছেন, তার কাছে গিয়ে ক'টা দিন থেকে আসতে । 
শিহাব নানা ছুতোয় পাশ কাটিয়ে গেছে। এবার দুলাভাইকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। দুলাভাই সাত ক্রোশ রাস্তা সাইকেল চালিয়ে এসেছেন। আপু বলে 
দিয়েছেন, তাকে না নিয়ে ফিরে না যেতে । 
পৌছামাত্র আপু জড়িয়ে ধরে কীদতে কাদতে বলে, কেন এলি? আমার তো 
কেউ নেই। আমার তো কোনও ভাই নেই। তোরা তো আমাকে বনবাসে 
পাঠিয়েই খুশি। 
ফিরে আসার দিন, আপুর আকাশ ফাটা কান্না দেখে মনে হয়, 
(কী জানি, এটাকেই হয়তো ভালোবাসা বলে) 
পাচ, 


সামান্য বেতনের ঢাকুরি। কোনও রকমে টেনেটুনে সংসার চলে যায়। ঈদে- 
চাদে নামমাত্র বোনাস। তারপরও শরীফ বন্ধুর কাছ থেকে কিছু টাকা 
হাওলাত করল। ছোট ভাইবোনের জন্য নতুন জামা কিনে নিয়ে গেল। নতুন 
জামা পেয়ে দু'জনের সে কী খুশী । কী লাফালাফি! 
(কী জানি, এটাই হয়তা ভালোবাসা) 
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সন্ত্রাসের সংজ্ঞা 


এক জার্মান প্রফেসরকে প্রশ্ন করা হলো: 
-এই যে ক্রমবর্ধমান মুসলিম সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে ইউরোপের বর্তমানে কী 
করণীয়? 


মুসলিম সন্ত্রাস বলে কিছু নেই। সন্ত্রাসী বলতে হলে ইউরোপকেই বলতে 
হবে। যুদ্ব-বিঘহ তো সব ইউরোপই করেছে। 

= প্ৰথম বিশ্বযুদ্ধ কে শুরু করেছে? 

-ইউরোপ। মুসলমানরা নয়। 

= কারা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু করেছিলো? 

-ইউরোপ। মুসলমানরা নয় । 

= অস্ট্রেলিয়ার প্রায় বিশ মিলিয়ন আদিবাসীকে কে হত্যা করেছে? 

- ইউরোপ । মুসলমানরা নয়। 

= হিরোশিমা ও নাগাসাকিতে কে আণবিক বোমা ফেলেছিলোঃ 

- ইউরোপ । মুসলমানরা নয়। 

= উত্তর আমেরিকার প্রায় একশ মিলিয়ন রেড ইভিয়ানদের কারা হত্যা 
করেছিলো? 
- ইউরোপ । মুসলমানরা নয়। 

= দক্ষিণ আমেরিকার প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রেড ইভিয়ানদের কারা হত্যা 
করেছিলো? 

- ইউরোপ । মুসলমানরা নয়। 

= আফ্রিকার প্রায় ১৮০ মিলিয়ন অধিবাসীকে কারা দাস বানিয়েছিল, যেসব 
দাসের ৮৮% ভাগই আটলান্টিক মহাসাগরে মারা গিয়েছিলো? 

- ইউরোপ । মুসলমানরা নয়। 

প্রথমে আমাদেরকে জানতে হবে সন্ত্রাসের সংজ্ঞা কী? অমুসলিমরা করলে 
সেটা ‘অপরাধ'। আর মুসলমানরা করলে সেটা সন্ত্রাস এ কেমন কথা? 


আমাদের আলোচনা সাক্ষাৎকার শুরু করার আগে বিষয়বন্তটা পরিফার করে 
নেয়াটা জরুরি । 


জীবন জাগার গল্পঃ &০৯ 


পিতার সংজ্ঞা 


শিক্ষক প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের সমাপনী পরীক্ষা চলছে। প্রশ্নমালায় একটা প্রশ্ন 
ছিলো: 

= পিতা কে? 

সবাই যে যার মত উত্তর দিয়েছে। একজনের উত্তরটা ছিলো সম্পূর্ণ 
ব্যতিক্রম। তিনি লিখেছেন, 

পিতা (আগে) 

= তার জুতা পায়ে দিয়ে হাটতে, তোমার ছোট ছোট পা তার বড় বড় জুতো 
থেকে পিছলে বের হয়ে যেতো। 

= তার চশমা চোখে দিয়ে নিজেকে বড় মনে করতে । 

= তার কোট গায়ে দিয়ে নিজেকে গুরু-গণ্ভীর, রাশভারী একজন পুরুষ মনে 
করতে। 
= বাবার সাইকেলটা বাড়ির উঠানে চালাতে চালাতে ভাবতে, আমি নিজেই বাবা! 

= মনে কোনও কথা জেগে উঠলেই দৌড়ে গিয়ে বাবাকে না বলতে পারলে 
শান্তি পেতে না। অথচ বাবা তখন কাছারিঘরে বন্ধুর সাথে কথা বলছেন বা 
চেয়ারম্যান সাহেবের সাথে জরুরি বৈঠকে আছেন অথবা স্কুলের খাতা কাটা 
নিয়ে ব্যস্ত । এত কিছুর মাঝেও তিনি কাজ থামিয়ে, একটুও বিরক্ত না হয়ে 
কথা শুনতেন। 

= বাবা ক্লান্ত-শরান্ত-বিরক্ত-ক্ষুধার্ত হয়ে ঘরে ফিরে এলেন। ঘরে এসে 
অন্যদিনের মতো তোমাকে ডাকতে ভুলে গেলেন। তুমি গিয়ে গাল ফুলিয়ে 
বললে, রি 


-আব্দু! তুমি তো আজ আমাকে ডাক দাওনি? 

-ওহহো! একদম ভুলে গিয়েছি। 

এরপর আব্বু হাসিমুখে আবার দরজা খুলে বাইরে গেলেন। এবার তোমাকে 
জোরে ডাকতে ডাকতে ঘরে প্রবেশ করলেন । 

পিতা (আজ) 


= তুমি এখন আর বাবার জুতা পায়ে দাও না। কারণ সেটার ডিজাইন অনেক 
আগের। 
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= তার জামা এখন আর তোমার ভাল লাগে না। ওসব জামা এখন কেউ পরে না। 


= তার চশমা তোমার ভাল লাগে না। তোমার চোখে এখন কন্টাক্ট লেন্স। 

= তার সাইকেল তোমার কাছে ভাল লাগে না। তোমার চোখে এখন 
বিএমডব্রিউর নেশা । / 
= বাবার কথাবার্তাও এখন আর পছন্দ হয় না। বড্ড সেকেলে কথাবার্তা 
আরা দেখা হলেই খালি উপদেশ । 
= তার কাশির আওয়াজ তোমার বিরক্তি উদ্রেক করে। বন্ধুদের সামনে বাবা 
এসে পড়লে তোমার কপাল কুঁচকে ওঠে। 

= দেরি করে ঘরে ফিরছো দেখে তোমাকে ফোন করে, তখন তুমি বিরক্ত 
হও । ফোন রিসিভ করো না, বারবার কল করতে থাকলে, তুমি কলটা রিসিভ 
করে কোনও সম্বোধন ছাড়াই ধমক দিয়ে ফোনটা কেটে দাও । 

= কোনও অপরাধ করলে বাবা তোমাকে সংশোধনমূলক কথা বলতে এলে 
তুমি তাকে উল্টো দু'কথা শুনিয়ে দাও। তিনি চুপ হয়ে যান। ভয়ে নয়, 
তোমার আচরণে আঘাত পেয়ে । 

= আগে তার যৌবনে তিনি তোমাকে কাধে চড়িয়ে হাটতেন। আর এখন তো 
তুমি তার চেয়ে অনেক লম্বা। 

= আগে তুমি ঠিক মতো কথা বলতে পারতে না, মুখে আটকে যেত। এখন 
তোমাকে বাধা দেয়ার কেউ নেই, কারণ বাবা তো দীত না থাকায় ঠিক মতো 
কথা বলতে পারেন না। 
= যতই বড় হও না কেন, তিনি তোমার জন্মদাতা । তিনি তোমার শত 


= আমার বাবার অসুস্থতায় ও বার্ধক্যে তাকে সন্তানের মতো লালন করবো। 
কেউ যদি আমাকে প্রশ্ন করে, তোমার প্রিয় ব্যক্তিত কে? 

আমি নির্দিধায় বলবো, 

-আমার প্রিয় ব্যক্তিত তিনি, যিনি আমার জন্যে নয় মাস অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষমান ছিলেন। বিপুল আনন্দে আমার পৃথিবীতে আগমনকে স্বাগত 
জানিয়েছিলেন। নিজেকে তিলে তিলে ক্ষয় করে আমাকে গড়ে তুলেছিলেন। 
fs চে || 


= আমার বাবার মতো আর কেউ নেই । হতে পারে না। 


এক: তোমার চলার পথে পিঁপড়া দেখো সেটাকে মাড়িয়ে যেয়ো না। তোমার 
এই আচরণ দ্বারা তুমি আল্লাহর সন্তুষ্টি কামনা করবে। আশা করি তিনি 
তোমাকে দয়া করবেন যেমন তুমি তার মাখলুকের প্রতি দয়া করেছো । 
এটাও মনে রাখবে, পিঁপড়া কিন্তু সবসময় আল্লাহর তাসবীহ পাঠ করছে, ভুমি 
কেন শুধু শুধু সেটাকে হত্যা করে তাসবীহ পাঠ বন্ধ করে দিবে? 

দুই: যদি দেখ তোমার চলার পথে কোনও চড়ুই পুকুর থেকে পানি খাচ্ছে, 
তাহলে পানি খাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো, তুমি এগিয়ে গেলে 
চডুইটা পানি না খেয়েই ভয় পেয়ে উড়ে যাবে। 


আল্লাহও তোমাকে তয়মুক্ত রাখবেন, যেদিন প্রাণ কষ্ঠনালীতে এসে পৌছবে। 
অপর পাশে রেখে আসবে। হয়তো সেটা ভয় পেরে রাস্তা পার হতে পারছিল 
না। 

তোমার এই আচরণের বিনিময়ে তুমি সন্তুষ্টি কামনা করবে। আশা করি তিনি 
এর প্রতিদানে তোমাকে খারাপ মৃত্যু থেকে রক্ষা করবেন। 

চার: তুমি উচ্ছিষ্ট খাবার ডাস্টবিনে ফেলার সময় নিয়ত রাখবে যে, খাবারটা 
আমি এখানে ফেলে দিচ্ছি না বরং বেড়াল কুকুর কাক বা অন্য কোনও প্রাণী 
খাওয়ার জন্য রাখছি। 

তুমি এই কাজের বিনিময়ে আল্লাহর সন্তষ্টি কামনা করবে। আশা করি তিনি 
তোমাকে কল্পনাতীত স্থান থেকে রিযিক দান করবেন। 

পাচ, যদি খুব বেশি গরম পড়ে আর অনাবৃষ্টিতে খালবিল শুকিয়ে যায়, তখন 
সুমি উঠোনে বা ঘরের ছাদে বা জানালায় এক বাটি পানি রেখে 'দিবে। 
পাখিরা তাহলে সেখান থেকে পানি খেতে পারবে। 


তুমি এ কাজের জন্য আল্লাহর সন্তুষ্টি কামনা করবে। আশা করি তিনি তোমার 
জন্য মহা পিপাসার দিনে পানি পানের ব্যবস্থা করবেন। 


হুদহদের দৃষ্টিপাত | ৩১ 


জীবন জাগার গল্প: ৫৪৩ 
তারা ও আমরা 

এক: উন্নত বিশ্বের একজন যুবক যখন কম্পিউটার গেমস তৈরীতে ব্যস্ত থাকে 

তখন তৃতীয় বিশ্বের একজন যুবক কম্পিউটার গেমস খেলা নিয়ে ব্যস্ত থাক্ষে। 
দুই: উন্নতবিশ্বের একজন যুবক গুগলে সার্চ দিয়ে নতুন নতুন কী আবিষ্ধার ছলো 

ই বাজে আর ভৃতীয় বিশে একজন ফুবক গুগলে বসেই অলী কি 

খৌজে। 

তিন: উন্নত বিশ্বের লোকেরা মোবাইল ব্যবহার করে তাদের কাজকর্ম সারার 

জন্য, ব্যবসা পরিচালনা করার জন্য। তৃতীয় বিশ্বের লোকেরা মোবাইল 

ব্যবহার করে গান শোনার জন্য, ভিডিও দেখার জন্য, অপ্রয়োজনীয় আলাপ 

করার জন্য। 

চার: মুসলিম বিশ্বের একজন গবেষক ইন্টারনেটে সার্চ দিয়ে তার গবেষণার 

সহায়ক প্রবন্ধ-নিবন্ধ বের করে। অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে সেই প্রবন্ধ 

আরো একশ বছর আগেই কোনও ইহুদি-খ্রিস্টান লিখে বসে আছে। 

পাঁচ: উন্নত বিশ্বের মানুষজন যেখানে চলার পথে যানবাহনে বসে বসে বইপত্র 

পড়ে। তৃতীয় বিশ্বের মানুষকে দেখা যায় সেসময় অন্যযাত্রীদের সাথে ঝগড়া 

করে, ধাক্কাধাক্কি করে, বেগানা নারীদের দিকে তাকিয়ে থাকতে । 

ছয়: অমুসলিমরা যখন ইসলাম নিয়ে পড়ালেখা করতে ব্যস্ত সে সময় 

মুসলমানদেরকে দেখা যায় হলিউড-বিশ্বকাপ-রিয়েল মাদ্রিদ নিয়ে ব্যস্ত । 

সাত: ইউরোপ যখন তাদের মূলধন ব্যয় করছে অস্ত্র তৈরীতে, আরববিশ্ব 

তাদের তেলবেচা টাকা ব্যয় করছে সেই অস্ত্র কিনতে। 


জীবন জাগার গল্প: ৫৪৪ 

মুনাষারা 
উপনিবেশিক আমল। খৃষ্টান ধর্মজাযকদের স্বর্ণযুগ। এক মুসলিম অধ্যুষিত 
অঞ্চলে, খৃস্টান যাজকরা গিয়ে বোঝাতে লাগলো, 
-ধিস্ট ধর্মই সত্য ধর্ম। যিশু খ্রিস্টই সর্বশেষ নবী। তিনি আল্লাহর পুত্র। 
ঘটনাক্রমে সেখানে একজন বড় আলিমে আত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াতে 
এসেছিলেন। তিনি এগিয়ে গেলেন। যাজকরা আলিমকে দেখে তাকে ঘিরে 
ধরলো । আলিম তাদেরকে বললেন, 


যিশুর বাণী প্রচার করতে এসেছি। 

ঠিক আছে, তার আগে আমরা দুই পক্ষ বসে একটা সিদ্ধান্তে আসি, তারপরে 
না হয় আপনার প্রচারকার্য চালাবেন। 

একজন যাজক তেড়ে উঠে বললেন: 

মুহাম্মাদ সো.) আল্লাহর খুবই প্রিয় ছিলেন, এটা কি ঠিক? 

_হা, অবশ্যই ঠিক। 

-মুহাম্মাদ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম তার নাতি হুসাইনকে খুবই 
ভালোবাসতেন এটা কি ঠিক? 

-ঠিক। 

পান্রী একগাল হেসে বললেন: 

-আপনারা বলেন, জান্নাতে কেউ আল্লাহর কাছে কিছু চাইলে, সঙ্গে সঙ্গে তা 
কবুল হয়ে যায়, এটা কি ঠিক? 

-ঠিক। 

_তাহলে বলুন, হুসাইনকে যখন ইয়াধিদের বাহিনী শহীদ করে দিচ্ছিলো, 
তখন মুহাম্মাদ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম কোথায় ছিলেন? 

_জান্নাতে। 

৬ সালাহ আলাইহি ওয়াসাল্লাম কি তার আদরের নাতির কথা 
-জানতেন। 

-তাহলে কি মুহাম্মাদ 

নাত্রি জন্য দু সারাহ আলাইহি ওয়াসাল্লাম আল্লাহর কাছে কি ভার 
হ্যা করেছিলেন। 

_যদি দু'আ করে থাকেন, সে দু'আ করুল হলো না কেন? 


_তখন আল্লাহ তা‘আলা র 
কেঁদে ফেলেছিলেন রাসুলের দুআ কবুল করতে না পেরে হাউমাউ করে 


পরী চোখ বড় বড় করে বলে উঠলো, 


-একি বললেন 1 
কিক ন লীনা! আল্লাহ পারেন না এমন কোনও কিছু আছে? আর 
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হুসাইন হলো আপনার আদরের নাতি। আমার ছেলে ঈসাকে যখন শক্ররা 
শৃলীতে চড়িয়ে হত্যা (?) করলো তখন আমি তাকে উদ্ধার করতে পারিনি। 
এখন আপনার নাতিকে কিভাবে আমি উদ্ধার করি বলুন? 

-আপনি তো মশাই বিপজ্জনক লোক দেখছি। 


আমেরিকা। নিউইয়র্কের এক বহুতল বিশ্ডিং। লিফট ছাড়া ওঠানামা করা এক 
প্রকার অসম্ভবই বলতে গেলে । 

লিফটে উঠলো এক মেয়ে। আর কেউ নেই। বোতাম টিপতে যাবে এমন 
সময় হুড়মুড় করে এক কালো যুবক এসে লিফটে উঠলো । 


মেয়েটা ভয় পেয়ে গেলো। এই ঘুসঘুসে কালো যুবক তাকে একা পেরে 
আবার তার সাথে কেমন আচরণ করে? 


আমেরিকায় অনেক অপরাধ এই লিফটেই সংগঠিত হয়। 

লিফট চলতে শুরু করলো। মেয়েটা ভয়ে ভয়ে আছে। তটস্থ হয়ে সতর্ক নজর 
রাখছে। কিছুক্ষণ পর মেয়েটা অবাক হয়ে দেখলো, ছেলেটা তাকে পিছন 
করে দাড়িয়ে আছে। তার দিকে পিঠ দিয়ে। 

এদিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না। 

এবার তার উল্টো প্রতিক্রিয়া হলো । কি রে, ছেলেটা তাকাচ্ছে না কেন? আমি 
কি দেখতে এতটাই অসুন্দর? কুৎসিত? 

লিফট গন্তব্যে পৌছলো। দুজনেই নামলো । ছেলেটা বের হয়েই হনহন করে 
হেঁটে চলে যাচিছিলো। মেয়েটা পেছন পেছন গিয়ে ডাকলো: 

-এই যে শুনুন (এক্সকিউজ মি)! একটা প্রশ্ন করতে পারি? 

-অবশ্যই। 

আমি কি দেখতে সুন্দর নই? 

ছেলেটি মাথা নিচু করে আছে। সে অবস্থাতেই জবাব দিলো: 

-জি সুন্দর । 

_অহলে লিফটে আমার দিকে একবারও তাকালেন না কেন? 


দ্য 


-আমার (ইসলাম) আমাকে বেগানা (অপরিচিত) মেয়েদের প্রতি 
তাকাতে নিষেধ করে। 

-কেন? 

-এটা ছেলের জন্যও নিরাপদ, মেয়ের জন্যও সুরক্ষা । 

-আপনার ধর্ম আর কী কী বলে? 

-অনেক কিছুই বলে। বিস্তারিত জানতে চাইলে এই ঠিকানায় যোগাযোগ 
করতে পারেন। 

ছেলেটা একটা ঠিকানা দিয়ে বিদায় নিলো। 
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অমূল্য শিক্ষা 
ব্রাসেলস ৷ বেলজিয়ামের রাজধানী। ফেইথ (বিশ্বাস), একটা সুপার শপের 
নাম । শহরের প্রাণকেন্দ্রে অবস্থিত। মালিকের নাম হিশাম গুইয়া। মরোক্কান 
প্রবাসী । দোকানে সবসময় ভীড় লেগেই থাকে। খদ্দেরের আনাগোনায় 
সরগরম । চব্বিশ ঘণ্টাই খোলা থাকে। 
-আপনার দোকানে কেন খদ্দেররা সব ভীড় জমায়? অন্য দোকান থেকে 
আপনার সুপার শপের আলাদা বৈশিষ্ট্যা কী? আপনার এই সফলতার রহস্যই 
বাকী? 
-আমি দোকানের রহস্য বলার আগে, একটু পেছনের ইতিহাস টানতে চাই। 
-জি, তাহলে তো ভালোই হয়। 
-আমি সেবার নিউইয়র্ক গেলাম। ওখানে আমাদের একটা চেইন শপ খোলা 
যায় কিনা, সেটা যাচাই করে দেখতে । তখনো আমাদের এই 'ফেইথ' এত 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেনি। বিমানবন্দর থেকে বের হয়ে এলাম। বাইরে প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডা। কোনও রকমে একটা ট্যাক্সিক্যাব ভাড়া নিয়েই গন্তব্যে চলে যাবো এই 
ছিলো অভিপ্রায় । 
শীতে হি হি করতে করতে ক্যাব খুঁজছিলাম। একটা ক্যাব এসে পাশে 
দাড়ালো। চালক দ্রুত নেমে এসে খুবই বিনয়ের সাথে পেছনের দরজা খুলে 
দিল। আমি ভেতরে বসার পর যত্ন করে সীটবেন্ট বেঁধে দিল। তারপর দরজা 
বন্ধ করে তার আসনে গিয়ে বসলো । আমার দিকে ফিরে বললো, 


এল বল্ল 


ইন 


! আপনার সামনে পকেটে ওয়াল স্ট্রীট জার্নাল রাখা রর 
তার এ মাসের রিভার্স ডাইজেস্ট আছে। ইচ্ছা বাহ সার 
পড়তে ইচ্ছা না করলে এই নিন বাইনোবুলার। এটা দিয়ে আপনি কুয়াশার 
মধ্যেও অনেকদূরের দৃশ্য সুন্দরভাব দেখতে পারবেন। আর আপনার বামের 
পকেটটাতে আছে ছোট্ট একটা ক্যামেরা । ওটা দিয়ে আপনি যত ইচ্ছা ছবি 
তুলতে পারেন। আমি রাতে আপনার ই-মেইলে ছবিগুলো পাঠিয়ে দেব। 
স্যার কোথায় যাবেন একটু বললে গাড়িটা স্টার্ট দিতে পারি। 
আমি গন্তব্যের নাম বললাম । তার নাম সে বললো, পেটি পার্কার। গাড়ি 
চলতে শুরু করলো । কিছুক্ষণ পর সে বললো, 

-স্যার! আপনি কি কিছু শুনতে চান? 

-কী শুনবো? 

-এই ধরেন মাইকেল জ্যাকসন বা ব্রিটনি? 

_না না, আমি গান শুনি না। 

-স্যার কি মুসলিম? 

-জি। 

-তাহলে কুরআন তিলাওয়াত দেই? 

হ্যা দাও। 

তার কার্যকলাপ দেখে আমার দুই চোখ কপালে উঠে যাচ্ছিলো । শেষে আর 
থাকতে না পেরে তাকে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম: 

তুমি একটা ভাড়া গাড়ির মধ্যে এতকিছুর আয়োজন কেন রেখেছ? নিশ্চয়ই 
এর পেছনে কোনও গল্প আছে? 

-জিস্যার। 


ঘরে বসে চিন্তা-ভাবনা করে কাটিয়ে দিলাম । চতুর্থ দিন বের হয়ে 


“কটা ক্যাব কোম্পানীর অফিসে যোগাযোগ করলাম। আমাকে তাদের পছন্দ 


চিন্তাভাবনা করে কয়েকটা বিষয় ঠিক করে নিলাম, 
এক: আমি শত চেষ্টা করলেও একজন রকেট-চালক হতে পারবো না। কিন্ত 
গাড়িটা আমি ভালোই চালাতে পারি। গাড়ি চালানোর পেশাটাই আমার মনের 


মতো পেশা। এটাতে লেগে থাকলেই আমি মনপ্রাণ ঢেকে কাজ করতে 
উৎসাহ পাবো। 
দুই: যেটা আমার কাছে ভালো, সেটা অন্যের কাছে ভালো নাও হতে পারে। 
আমি চেষ্টা করবো অন্যের ভালোলাগাটাকে প্রাধান্য দিতে। 

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে বিষয়টা আমি বের করেছি, তা হলো: 

তিন: আমি প্যাসেঞ্জারের কাছে একজন ভালো চালক হিসেবে স্বীকৃতি পেতে 
হলে, আমাকে তাদের চাহিদাগুলো পূরণ করতে হবে। 

এই তিন মূলনীতির ওপর ভিত্তি করেই ক্যাব চালানো শুরু করলাম । ভালোই 
চলছিলো। একদিন আমার মনে হলো, 

-আমার মতো ভালো সার্ভিস দেয়া চালক তো আরো আছে। তাদের সাথে 
তো আমার কোনও পার্থক্য নেই। তাহলে কর্পোরেট অফিস ছেড়ে রাস্তায় 
নেমে এসে কী লাভ হলো। আমাকে তো অন্য আরো দশজনের চেয়ে বেশি 
অগ্রসর হতে হবে। 
আমাকে বাজারের সেরা সার্ভিসদাতা হতে হবে। প্যাসেঞ্জারের চাহিদা পূরণ 
করে আমি একজন ভালো চালক হতে পেরেছি। কিন্তু আমি হতে চাই সেরা 
চালক। 

হনে। তাদের প্রত্যাশার সীমাকে ছাড়িয়ে যেতে হবে। তারা গড়পড়তা 


অন্যদের কাছ থেকে যে সেবা পেতে অভ্যস্ত সেটাকে অতিক্রম 
কিছু দিতে হবে। করে বাড়তি 
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2 মহীরূহ 
বাড়ির পেছনেই একটা বিরাট আমগাছ। প্রতিবছরই অনেক আম ধরে 
গাছটাতে। জুনাইদ সেই শিশুকাল থেকেই গাছটা দেখে আসছে। গাছটা তার 
খেলার সাথী। আগে গাছের গোড়ায় বসেই খেলতো, এখন একটু বড় হওয়ার 
গর, গাছে চড়তেও শিখেছে জুনাইদ। গাছটাকে সে একপ্রকার ভালোই বেসে 
ফেলেছে। প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই একবার গাছটাকে দেখে যায়। 
সময়ের বিবর্তনে জুনাইদ বড় হলো। এখন আর গাছের সাথে খেলা হর না। 
একদিন কী মনে করে জুনাইদ গাছটার কাছে এল । আমগাছ ভীষণ খুশি হরে 
বললো, 
-আসো, আমার সাথে একটু খেলা করো । আমার খুব খেলতে ইচ্ছে করছে। 
-আমি কি এখন আর আগের মতো ছোট আছি? আমার এখন অন্য রকমের 
খেলনা দরকার । কিন্তু টাকার জন্য কিনতে পারছি না। 
-কেমন খেলনা? 
-আমি একটা সাইকেল কিনতে চাই। 
তাহলে এক কাজ করো, এবার তো বেশ ভালো আম ধরেছে। এগুলো 
বিক্রি করলেই তোমার সাইকেল কেনার টাকা হয়ে যাবে আশা করি। 
জুনাইদ প্রস্তাবটা শুনে দারুণ উত্তেজিত হল। আর দেরী না করে গাছের সব 
আম পেড়ে নিয়ে গেল। আবার অনেক দিন জুনাইদের দেখা নেই। 
আমগাছটা বিষণ্ন হয়ে দিন কাটাতে লাগলো । 
জুনাইদ আরো বড় হলো। এখন তার বিয়ের কথাবার্তা শুরু হয়েছে। টাকা 
পয়সার চিন্তায় মাথা খারাপ। নিরালায় বসে চিন্তা করার জন্য আমগাছটার 
য় এসে বসলো। গাছটা তাকে দেখেই খুশি হয়ে গেলো। উৎফুলস্থরে 


"এসো বন্ধ! খেলা করি। 
আরে রাখো, তোমার খেলা । আমি মরছি আমার ভ্বালায়। 
-কী হয়েছে? 


টা তো দেখতেই পাচ্ছ, ভেঙেচুরে গেছে। মেরামত করা 


পারো? ।র যোগাড় হচ্ছে না। তুমি কোনও উপায় বাভলাতে 


এটা নিয়ে তুমি ভাবছো কেন? আমার তো 
আছে। সেগুলো কেটে, কিছু বিক্রি করে দাও, 


করো। 
-আরে! এত সুন্দর সমাধান তোমার কাছে থ 


হাওলাত খুঁজে বেড়াচ্ছি। 


জুনাইদ গাছের ডালগুলো কেটে নিয়ে চলে গেল। আমগাছটা আবার নিঃনঙ্গ 


হয়ে পড়ে রইল। 
এক গ্রীষ্মের দিনে, প্রচণ্ড গরমে চারদিক তপ্ত 


হয়ে আছে। জুনাইদ কী মনে 


করে গাছের কাছে 
খেলবে আমার সাথে? 
-এই বয়েসে কেউ খেলে? চা 


এল । গাছটা খুব খুশি হয়ে বললো, 


কুরি থেকে অবসর নিয়েছি। এখন কর্মহীন ঘরে 


বসে থাকতে একটুও ভালো লাগে না। ভাবছি একটা কাঠের নৌকা বানিরে, 


নদীতে ঘুরে বেড়া 
_এ আর এমন 
করো । তারপর যেদিকে খুশি ভ্রমণে বের হও। 


ব। তুমি কি কোনও সহযোগিতা করতে পার? 
কী? তুমি আমাকে কেটে ভাল একটা কাঠের নৌকা তৈরি 


পৌট জুনাইদ তাই করলো । এরপর অনেক দিন তার দেখা নেই। দীর্ঘদিন 


পরে, বৃদ্ধ জুনাইদ শেষবারের মতো গাছের কা 
বললো, 


ছে এল । তাকে দেখেই গাছটা 


দুঃখিত বৎস! আমার কাছে তো তোমাকে দেয়ার মতো কিছুই বাকী নেই। 


কোন আমও নেই যে তোমাকে খেতে দেব । 
আমারও দাত নেই যে, আম খাবো । 


-আমার ডালপাল 
বানাতে পারতে । 

-কিছু বানিয়ে চালানোর মতো সেই 
-কিন্তু তোমাকে কিছু দিতে না 
দেয়ার মতো কিছুই তো 


-গুঁড়ি কিছুই তো নেই, থাকলে তো তুমি কিছু একটা 


বয়েস কি আর আছে? । 
রলে যে আমার খুবই খারাপ লাগবে? 
আমার কাছে আর অবশিষ্ট নেই। থাকার মধ্যে আছে 


জীবন জাগার গল্প : ৫৪৮ 
রিকশা চালিয়ে হজ্জ 


কথা হচ্ছিলো হজ্জ নিয়ে। সবাই হজ্জ থেকে ফিরে আসছেন। আমাদের 

হৃদয়টা উথালপাতাল করছে, কবে যাবো, কবে যাবো! 

একটা কথা আমাকে সান্তনা যোগায়, 

হজ্জ অর্থ হলো “ইচ্ছা' করা। যার ইচ্ছা বা নিয়তটা যত প্রবল তার হজে 

যাওয়ার সম্ভাবনাও ততটা প্রবল। 

হজে যাওয়ার মৌলিক উপাদান তিনটা, 

এক: অত্যন্ত শক্ত করে নিয়ত করা । 

দুই: নিজের সামর্থ অনুযায়ী টাকা জমাতে থাকা । এক টাকা করে হলেও । 

তিন: মন উজাড় করে দু'আ করা। 

হজ্জ মানে হলো আল্লাহর মেহমানদারি। আমি হজে যেতে চাই, একথার অর্থ 

হলোঃ 

-আমি আল্লাহর মেহমান হতে চাই । 

কারণে হলেও তাকে একবেলা দাওয়াত দিয়ে ভালাবুড়া রান্না করে খাওয়ায়। 

আল্লাহ তো সবচেয়ে বড় মেহমাননেওয়ায। বড় অতিথিসৎকারক। আমরা 

তার ঘরে মেহমান হতে চাচ্ছি আর তিনি ফিরিয়ে দেবেন, এটা কেন যেন 

বিশ্বাস হতে চায় না। 

এবার একজন হাজি সাহেব সুন্দর এক কারগযারি শোনালেন, 

"এবার হজ্জে গিয়ে, আল্লাহর কুদরতের দারুণ এক নিদর্শন দেখলাম। 

আমাদের কাফেলায় একজন রিকশাচালকও হজে গিয়েছেন। আমি শুরু 

থেকেই কৌতুহলী ছিলাম, এই লোক রিকশা চালিয়ে কিভাবে হজে এলো? 

একদিন শরম ভেঙে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম, 

আই! আপনি কিভাবে হজ্জে এলেন? 

আমি তো রিকশা চালাই, সেটা জানেন। একবার ওয়াজে শুনলাম, কেউ যদি 

নন তে চা ভারা ভার নিয়েই যান জিরার 

দেখা দিলো টে আছি। নিলি দুআ করে 'আসছি। চির নর 
* টাকা-পয়সা ছাড়া কিভাবে যাবো? আমার কোনও ব্যাংক- 


কোথাও ওয়াজ হলে সেখানে রিকশা নিয়ে হাজির হয়ে যাই। একবার ওয়াজ 
শুনতে গেলাম ৷ হুযুর বললেন, না 

অনেকে দুনিয়ার ব্যাংকে-সমিভিতে টাকা জমা রাখে । আল্লাহর ব্যাংকে কেউ 
টাকা জমা রাখে না। আল্লাহ বলেছেন, আমাকে তোমরা কর্জে হাসানা দাও। 
আমি সেটা তোমাদেরকে অনেক গুণ বাড়িয়ে ফেরত দেবো। 

আমি সেদিন থেকে ঠিক করলাম, আমিও আল্লাহর কাছে কর্জে হাসানা 
রাখবো। পরে, হজে যাওয়ার জন্যে এই কর্জ আল্লাহর কাছ থেকে ফেরত 
চাইবো । নিয়ত করলাম, প্রতিদিন শেষ খেপটা আমি আল্লাহর ওয়ান্তে 
মারবো। যাত্রী থেকে কোনও ভাড়া নেবো না। 

আমার ভাড়াহীন শেষ খেপ শুরু হলো। একদিন শেষ খেপ মেরে বাসায় 
ফিরছি, এমন সময় দেখলাম রাস্তার পাশে একজন লোক দাড়িয়ে আছে। পাশ 
দিয়ে যাওয়ার সময় ডাক দিলো । বললাম, 

-আমি ভাড়া যাবো না। 

-ভাই চলুন না,একজন অসুস্থ মানুষকে হাসপাতালে নিতে হবে। এত রাতে 
গাড়ি পাবো কোথায়? ডেলিভারি কেস। রুগির অবস্থা আশংকাজনক ৷ এখন 
এই মুহূর্তে হাসপাতালে নিতে না পারলে, বাচ্চা ও মা দু'জনেরই মারা 
যাওয়ার আশংকা। 
এ অবস্থায় কেউ না করতে পারে, বলুন? আমি হাওয়ার ওপর দিয়ে রিকশা 
চালিয়ে তাদেরকে হাসপাতালে পৌছে দিলাম। ভাড়া দিতে চাইল। আমি 
নিতে চাইলাম না। জোর করে ভাড় আরও বাড়িয়ে দিতে চাইলো । তবুও 
নিলাম না। লোকটা বললো, 
-ভাই রাগ করেছেন? ভাড়া নিবেন না কেন? 

শা না রাগ করিনি। এমনিতেই ভাড়া নিচ্ছি না। আপনি রুগিকে তাড়াতাড়ি 
হাসপাতালে নিয়ে যান। 

“না, আগে আপনাকে ভাড়া নিতে হবে। তারপর অন্য কিছু। 

এরপর আমি ঘটনা খুলে বলতে বাধ্য হলাম। 

-আমি আসলে প্রতিদিন শেষ খেপ মেরে টাকা নেইনা । 

-কেন? 

-আমি টাকাটা আল্লাহর কাছে কর্জে হাসানা হিশেবে রাখি। 


আমি হুয়ুরের কাছে শোনা ওয়াজটার কথা বললাম। এরপর বললাম, 
টাকা-পয়সা অত নেই, তাই আল্লাহর কাছে টাকাটা জমা রাখলেই বেশি লাভে 
ফেরত পাওয়া যাবে। সেদিন থেকে আমি শেষ খেপ মেরে টাকা নেই লা। 
টাকাটা আল্লাহর কাছে জমা থাকে । 
আজকে আপনাকে হাসপাতালে আনার আগে, আজকের শেষ খেপটা মেরে 
ফেলেছিলাম। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, আপনারাই আমার আজকের শেষ 
খেপ। 

হাসপাতাল থেকে চলে এলাম। এরপর অনেক দিন কেটে গেছে। ততদিনে 
সেই রাতের ঘটনার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। এক জুমাবারে বায়তুল 
মুকাররম উত্তর গেটে বসে আছি। এমন সময় একজন লোক আমাকে 
দেখামাত্রই দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরে বললো, 

-আমাকে চিনতে পেরেছেন? 

-নাতো! 
-ওই যে এক রাতে আমার স্ত্রীকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম? 

-ও হ্যা হ্যা, মনে পড়ছে। তা ভালো আছেন? 

-জি, আলহামদুলিল্লাহ । জানেন, আপনার খোঁজে আমি পুরো ঢাকা শহর চষে 
ফেলেছি? 

-কেন? 

-আমার আব্বা ইন্তিকাল করেছেন বছর দুই হলো। তিনি হজ্জ করে যেতে 
পারেননি। আমাদের ভাইবোনদের ইচ্ছে, আব্বার বদলি হজ্জ করাবো। 
আমরা সবাই ভাবছিলাম, কাকে পাঠানো যায়? কাকে পাঠানো যায়? হঠাৎ 
আপনার কথা মনে পড়লো। ঘটনাটা খুলে বললাম। সবাই শুনে তো এক 
কথায় রাজি, আপনাকেই আব্বার বদলি হজ্জ করার জন্য পাঠাবো। সেই 
থেকে আপনাকে খুঁজছি। 


সুদের ইমাম সাহেব বলেছেন, আগে হজ্জ করেছে এমন একজনকে 
| || 


আমরা বললাম, 
দন হলে ওনাকে দুইবার পাঠাবো। প্রথমবার নিজেরটা করে আসবে। 
্ আব্বারটা। 


জাগার গল্প : ৫৪৯ 
চি রাজার নামায 


[কারে গিয়েছেন। শিকার করতে করতে লোকজন থেকে বিচ্ছিন্ন 
বাদশাহ মন সময় নামাযের সমর হলো। বাদশাহ নামাযে দীড়ালেন। 
বনের মধ্যে এক কুটিরে বাস করে এক গরীব লোক। সৈন্যদেরকে পথ 
দেখিয়ে দেয়ার জন্যে সাথে গিয়েছে। রাত নেমে আসছে, কিন্তু স্বামী ঘরে 
ফিরে আসছে না দেখে, লোকটার বউ তাকে খুঁজতে বের হলো। 
আবছা অন্ধকারে নামায পড়ারত রাজার সাথে ধান্ধা খেলো। রাজার পা 
মাড়িয়ে সামনে দিয়ে হেটে চলে গেলো । কোনও ক্ষমা প্রার্থনা না করেই। 
রাজা নামাযে থাকায় কিছু বলতে পারলেন না । 
স্বামীকে খুঁজতে খুঁজতে বনের বাইরে এক জায়গায় গিয়ে স্বামীকে পেন। 
সৈন্যদের সাথে দীড়িয়ে আছে। সৈন্যরা জিজ্ঞাসা করলো, 
-এই বনের মধ্যে আমাদের রাজামশায়কে দেখেছো? 

-না আমি কাউকে দেখিনি । 

যাওয়ার পর, সৈন্যরা রাজার দেখা পেল। একটা গাছের নিচে বসে আছেন। 
রাজা মহিলাকে দেখেই তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন । হুংকার দিয়ে বললেন, 
-এই বেত্তমিয মহিলা! আমাকে দেখতে পাওনিঃ নামায পড়ছিলাম আর তুমি 
আমার গা মাড়িয়ে দিয়ে চলে গেলে? 
-না জীহাপনা! আমি মোটেও খেয়াল করিনি। অন্ধকার ছিলো তো তাই। 
-এতবড় একটা মানুষকে তুমি চোখে দেখলে না, চোখের মাথা খেয়েছিলে! 
খেয় না। আগেও একবার এমন হয়েছে । তিনি রাতের আধারে 
হারিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি মাঝেমধ্যে অন্ধকারে চোখে দেখতে পান না। তবে | 
বেশিরভাগ সময়ই তার চোখ ভাল থাকে। কিন্তু জাহীপনা! আমার মনে 
নেশন দেখা দিয়েছে অভয় দিলে ৰলে পীঁ্ি। 

-আমি আমার স্বামীর চিন্তায় অস্থির ছিলাম । একজন মানুষের রর 
উনি ও সু তাজা কির 
নগর মশগুল তবুও কিভাবে টের 

আপনার পাড়ে নাত আপনি রিজাল টিন পেলেন যে মি 


তো মানুষের | 1 
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জীবন জাগার গল্প: ৫৫০ 

কৃপণের মেহমানদারি 
এক হাড়-কিপটে লোকের ঘরে মেহমান এল, 
কিপটে : কি খাবেন, ঠাণ্ডা না গরম? 


মেহমান : গ্রাসে 
কিপটে : নরমাল গ্রাসে না ডিজাইনওয়ালা গ্রাসে?? 
মেহমান: ডিজাইনওয়ালা গ্রাসে 

কিপটে :কি ডিজাইন ফুলের নাকি ফলের?? 
মেহমান : ফুলের ডিজাইন 

কিপটে: কি ফুল গোলাপ না বেলি? 

মেহমান : গোলাপ ফুলওয়ালা 

কিপটে : বড় বড় গোলাপফুল ওয়ালা নাকি ছোট ছোট? 
মেহমান : ছোট ছোট 
কিপটে : সরি আপনাকে তাহলে আমি আর পেপসি খাওয়াতে পারলাম না। 
কারণ আমার ঘরে ছোট ছোট গোলাপের ডিজাইনওয়ালা কোন গ্রাস নেই!!! 
বেড়াতে আসার জন্য ধন্যবাদ! আবার আসবেন!!! 


জীবন জাগার গল্প: ৫৫১ 
বেদুঈনের দু'আ 
এক লোক মারা গেলো। তার আচার আচরণে পাড়া প্রতিবেশী অতিষ্ঠ ছিলো। 


আনাষা উঠানোর জন্য কেউ এগিয়ে এলো না। একমাত্র ছেলে বাবার লাশকে 
নাড়ার পিঠে চড়িয়ে মরুভূমিতে নিয়ে গেল। সেখানেই দাফন করবে। 


হু Ll ১. 


_আর বাকি লোকেরা সব কোথায়? একা একা দাফন করছো কেন? 

বাবাকে নিয়ে খারাপ মন্তব্য করতে মন সায় দিলো না। সে কোনও উত্তর না 
-লা হাওলা ওয়া লা কুউয়াতা ইল্লা বিল্লাহ। আল্লাহ ছাড়া কোনও শক্তি নেই। 
সামর্থ্য নেই। 
বেদুঈন যা বোঝার বুঝে নিলো। কাফন-দাফনের কাজে হাত লাগালো। 
দাফন কার্য সমাধা হলো। 
বেদুঈন দুহাত আকাশের দিকে তুলে বিড়বিড় করে কী যেন দু'আ করলো। 
তারপর কোনও কথা না বলে, মেষ নিয়ে মরুভূমির দিকে চলে গেলো। 

সেই রাতেই ছেলে স্বপ্নে দেখলো, তার বাবা উঁচু জান্নাতে মনের আনন্দে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। 

ছেলে অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো: 

-আব্বু! আপনার এই উত্তরণ কিভাবে ঘটলো? এমনটাতো হওয়ার কথা নয়? 
-এমনটা ঘটেছে, বেদুঈন লোকটার দু'আর বদৌলতে ৷ 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই ছেলে ছুটলো। মরুভূমির দিকে। অনেক 
খুঁজে বেদুঈনকে বের করলো। প্রশ্ন করলো, আপনি আমার আব্বার কবরের 
সামনে দাড়িয়ে কী দু'আ করেছিলেন? 

-আমি দু'আ করেছিলাম, ইয়া আল্লাহ! আমি একজন কারীম। 
অতিথিপরায়ণ। আমার কাছে কোনও মেহামান এলে আমি তার যথাযথ 
সম্মান করি। 

কবরে শায়িত এই বান্দাও এখন আপনার মেহমান। আর আপনি তো 
আকরামুল আকরামীন। শ্রেষ্ঠতম অতিথিপরায়ণ। 

সস্ডরন নয়। নয় সম্পদ। অধিক নেক আমলও নয় । বাচাতে পারে একমাত্র 
আল্লাহ রহমতের সাগরের ঢেউ । 


সে সাগরে যে ঘাট দিয়েই পারা যায় ঝাপ দিবো । আমি যে কাজ ভালো পারি 
সেটার মাধ্যমেই রহমতের সাগরে ঢেউ তুলবো । ইনশাআল্লাহ 
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জীবন জাগার গল্প: ৫৫২ 


ভোর রাতে একজনের স্ট্যাটাস, 

সে পোস্টে আরেকজনের কমেন্ট- 

মিস করিনি” । 

-“আপনার স্ট্যাটাসের আগেই আমি সবাইকে ফেসবুকে মেসেজ দিয়ে 
জাগিয়ে দিয়েছি”। 

আরেকজন লিখেছে, 

- “আগে থেকেই খেয়াল রাখছিলাম, আপনার স্ট্যাটাস দেখা মাত্রই উঠে 
গেছি। থ্যাংকস ভাই!” 

এটা দেখে আরেকজনের স্বগতোক্তি, 

এনালগ থেকে গেলাম !! 

আজ থেকে আমিও ঘুম থেকে জাগার জন্য ফেসবুকের হোম পেইজে চোখ 
রাখবো, আর আপনারাও আমাকে স্ট্যাটাস দিয়ে জাগাবেন। 


জীবন জাগার গল্প: ৫৫৩ 
অবস্থানের পার্থক্য 

আজকে ছিলো সাপ্তাহিক বাড়ির কাজ জমা দেয়ার দিন। অংক স্যার প্রতি 
বৃহস্পতিবারে একগাদা অংক দিয়ে দেন। পরের বৃহস্পতিবারে খাতা জমা 
নেন। শনিবারে স্যার সবার খাতা ফিরিয়ে দেন। ভুলগুলো দাগিয়ে দেন। 
সঠিক উত্তরটাও পাশে লিখে রাখেন। স্যার দুই বছর হলো এই স্কুলে 
এলেছেন। এরই মধ্যে তিনি ছাত্রদের অংকের দুর্বলতা প্রায় সারিয়ে 
এনেছেন। প্রাইভেট পড়ানো তীর পছন্দ না। ক্লাশের মধ্যেই তিনি সর্বোচ্চ 
অব দিয়ে ছাত্রদেরকে পড়া বুঝিয়ে দেয়ার চেষ্টা করেন। 


আরিফ! সাত নাম্বার অংকটা মিলাতে পেরেছ? 


-জি। 

কিভাবে দেখি? 

খালিদ খাতা দেখে বললো, 

তুমি তো অংকটা ভুল পদ্ধতিতে করেছো । 


_নাহ, আমি ঠিকভাবেই করেছি। তোমার বুঝতে ভুল হচ্ছে বোধহয় । 

এক কথা দু'কথার পর দু'জনের মাঝে তুমুল ঝগড়া লেগে গেল । দু'জনেই 
নিজ অবস্থান অটল। ছাত্ররাও এই বিতর্কে যোগ দিল। 

স্যার এসে দেখলেন, সবাই গলার স্বরকে উচ্চগ্ামে চড়িয়ে ঝগড়া করছে। 


চুপচাপ চেয়ারে গিয়ে বসলেন। সবাই ঝগড়া থামিয়ে যে যার আসনে গিয়ে 
বসলো । স্যার জানতে চাইলেন, 


কী নিয়ে ঝগড়া হচ্ছিল? 

-একটা অংক নিয়ে স্যার। 

-কই দেখি? 

স্যার খাতা দুটো দেখলেন। তারপর খালিদ আর আরিফকে ডাকলেন । 
-সবাই ক্লাসের দরজা-জানালা বন্ধ করে দাও। বাতিও নিভিয়ে দাও। 

স্যার এবার টেবিলের ওপর থাকা পৃথিবীর গোলকটা টেবিলের ঠিক মাঝ 
বরাবর এনে রাখলেন। এক পাশে একটা মোম জ্বালিয়ে দিলেন। 


“এবার তোমরা দু'জন টেবিলের দু'পাশে দীড়াও। খালিদ তুমি বলো তো 
গ্রোবটার রঙ কেমন? 


-কালো, স্যার! 

-আর আরিফ! তুমি কী বলো? 

-আমি তো স্যার! গ্লোবটার রঙ নীলচে দেখতে পাচ্ছি। 

ঠিক আছে। এবার দু'জনে জায়গা বদলে একজন আরেক জনের জায়গায় 


দাড়াও । খালিদ তুমি বলো গ্লোবটার রঙ কী? 
-নীলচে, স্যার! 
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আর আরিফ! ভুমি? 
-কালো স্যার! 
দেখ! দু'জনের অবস্থান বদলের সাথে সাথেই একই জিনিসের রঙটা বদলে 
গেছে। তোমাদের দু'জনের অংকই সঠিক হয়েছে। তবে দু'জন দুইভাবে 
অংটা মিলিয়েছ। পথ দুইটা, গন্তব্য একটা । 

= যখনই কারো সাথে মতে মিল না হবে, প্রথমেই যাচাই করে নিবে তোমার 
অবস্থান আর তার অবস্থান এক কিনা। এক না হলে ঝগড়া করার কোনও 
মানে হয় না। দুইজনের অবস্থান ভিন্ন হলে দৃষ্টিকোণও ভিন্ন হবে। মতামতও 
ভিন্ন হবে। তাকে তার অবস্থান থেকে তোমার অবস্থানে আনতে চেরো না। 
তাহলেই বিপাকে পড়বে । ঝগড়া-মারামারি বাধবে। 


জীবন জাগার গল্প: ৫৫৪ 
ময়দান থেকে ময়দানে! 
জর্দানে তাবলীগ জামাত গেল। একটু পরেই একটা মাইক্রোবাস মসজিদের 


সামনে এসে থামল । কয়েকজন সামরিক অফিসার জামাতের যুবক সদস্যদের 
গ্রেফতার করে নিয়ে গেল। 


আমীর সাহেব গোয়েন্দা দফতরে খোঁজ করতে গিয়ে জানালেন, 
-আমরা তো কোনও ধরনের রাজনৈতিক আলাপ-আলোচনা করি না। তবুও 
কেন গ্রেফতার করা হলো? 

-তোমরা যুবকদেরকে কফিশপ থেকে ধরে ধরে মসজিদে নিয়ে যাও। 

-সে তো ভাল কাজ! 

রাখো, কথা শেষ হয়নি। যুবকরা মসজিদে যাওয়ার পর, ইখওয়ান এসে 
তাদেরকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রাজনীতিতে নিয়ে যায়। যুবকরা যখন দেখে 
রাজনীতি দিয়ে ইসলাম কায়েম হবে না। তাদের মধ্যে এক ধরনের হতাশা 
সৃষ্টি হয়। তখন জিহাদীরা এসে তাদেরকে জিহাদে নিয়ে যায়। 

= আমাদের আপত্তি এখানেই। তোমাদের তাবলীগ নিয়ে আমাদের আপত্তি 
মিই। রাজনীতিতে খুব একটা আপত্তি নেই। কিন্তু জিহাদ? সেটা বড়ই 


পজ্জনক! বাদশাহর তো বটেই, আমাদের প্রতিবেশী দেশ 
ইসরাঈলের জন্যেও! পি 


গল্পঃ ৫৫৫ 
দর চেইন অব হ্যাপিনেস! 

উ বেঞ্চিতে বসে আছে। কেউ হেঁটে বেড়াচ্ছে। 
৮ একজন যুবতী একা বসে বসে, 
ইটুতে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে। 
ছোট্ট একটা মেয়ে হেঁটে হেঁটে হাতরুমাল বিক্রি রছিল। তার চোখ পড়লো 


কান্নারত যুবতীর ওপর ৷ গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে গিয়ে পিঠে হাত দিয়ে একটা 
রুমাল বাড়িয়ে দিল । ইশারায় চোখ-মুখ মুছে ফেলতে বললো। 


যুবতী অবাক! ত কালা থামিয়ে মুখ মুছল। রুমালের দাম চুকানোর জন্যে, 
১ ছোট্ট মেয়েটা 
টাকা না নিয়েই চলে গেছে। অনেক দূরে । 


স্বামী বেচারা মনের দুঃখে একটা রেস্টুরেন্টে মন খারাপ করে বসে ছিল। 
মেনে গাদা খাবার কিন্তু গলা দিয়ে একটা দানাও নামাতে পারছে ও! 
উঠলে “ছল নিয়ে খাওয়া বায়? হঠাৎ মোবাইলে মেসেজ চো 
স্ত্রীর দেখবে না দেখবে না করেও মোবাইলটা হাতে নিল। 
মেসেজ! 


স্বামী ভীষণ অবাক হলো। এমনটা তো সচরাচর ঘটে না! ঝটপট 
পড়ে স্বামী আকাশ থেকে পড়লো । মেসেজটা 


কোনও দিন যা করে না, আজ তাই করলো । ওয়ু করে নামাযটাও পড়ে নিন । 
মনটা আজ বেশ ফুরফুরে । এত বাজার করার পরও পকেটে অনেক টাকা! 

| নামায পড়ে বের হলো। মসজিদের সামনে বিশাল চত্তর | ঝাঁক ঝাঁক পায়রা 
" উড়ছে। একটা জীর্ণ কাপড় পরা শীর্ণ বুড়ি বসে আছে। সামনে ছোট ছোট 
প্যাকেটে গম-যব-ভুন্টা রাখা আছে। বেয়ারা দ্রুত বুড়িমার কাছে গেল: 
-সবগুলো প্যাকেট একসাথে কত? 


-একশ টাকা। 

বুড়ির মুখে ফোকলা হাসি। আজ ভালোই বেচাকেনা হয়েছে। বেয়ারা পকেট 
থেকে একশ টাকার দুইটা নোট বের করে বুড়ির দিকে এগিয়ে দিল। কিছু না 
বলে, পেছনের দিকে না তাকিয়ে হন হন করে হাটা দিল। 


বুড়ি তখন খুশিতে চতুর্থ আসমানে। তাড়াতাড়ি লাঠিটা হাতে নিয়ে ঠকঠক 
বাড়ির পথ ধরলো। পাড়ার ছোট্ট বাজারে গিয়ে কী মনে করে একটা মোরগ 
কিনল। সাথে প্রয়োজনীয় মশলাপাতি। মুচকি হাসতে হাসতে ঘরে ফিরল। 

রান্না চড়িয়ে দিল। সব শেষ করে, খাবার সাজিয়ে ফেললো । জোরে ডাক 


নাদিয়া! এসো দাদুভাই! রাতের খাবারটা আজ একটু আগেই সেরে ফেলি! 
খাবারের পর আবার পড়তে বসো! 
একটা ছোট্ট বালিকা খরগোশের মতো ছুটতে ছুটতে হাযির হলো। 


/ "ও মা! দাদু এ যে মোরগ রান্না করেছ! আগে বলবে তো! ইশ কত্তো দিন 


উাইদুল্লাহ (রহ.) কোথাও যাচ্ছিলেন। তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
ER rege দেখলেন একজন যুবক 
খাবার খেতে বসেছে। সামনে একটা কুকুর বসে আছে। যুবকটা একমনে 
খাবার খাচ্ছে। এক লোকমা নিজে খাচ্ছে আরেক লোকমা কুকুরটাকে খেতে 
দিচ্ছে। 


উমর (রহ.) অবাক হয়ে গেলেন দৃশ্যটা দেখে। এগিয়ে গিয়ে জানতে 
চাইলেন, 

যুবক! কুকুরটা কি তোমার? 

-জি না, জনাব৷ 

-ভাহলে কুকুরটাকে এভাবে খেতে দিচ্ছ যে? 

-আমি খেতে বসেছি, আল্লাহর একটা মাখলুক আমাকে খেতে দেখছে আর 


আমি তাকে কিছু না দিয়ে নিজেই সবটুকু খাবার খেয়ে ফেলছি। এটা একটা 
লজ্জার বিষয় নয় কি? 


-তুমি কি দাস না মুক্ত? 
-আমি ওই বাগান-মালিকের দাস। 


উদ রহ) বাগানের দিকে গেলেন। একটু পর ফিরে এসে যুবককে বললেন, 
নে ফাস আম যান 
২০ এমনটা করতে পারলে? তোমার নিজের জন্য 


আল্লাহ আমাকে মুক্তহস্তে একটা বাগান দান করলেন, আর 
কৃপণতা করবো? আমি সেটা নিয়ে 


জীবন জাগার গল্প: ৫৫৭ 

তুমি চলে গেছ অনেকদুরে! 
সে আমাকে কথা দিয়েছিল, জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে আমার পাশে থাকবে। 
কিন্ত সে কথা রাখলো না। চলে গেছে আমাকে ছেড়ে। 


কীদছিলেন আর কথাগুলো বলছিলেন মুহাম্মাদ বিলাল। মিনার হাসপাতালের 
দেয়ালে হেলান দিয়ে আছেন। শাদা ইহরামের কাগড় এখানে ওখানে ছিড়ে 
গেছে। মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন দূরে রোদে 
চিকচিক করা বালিয়াড়ির দিকে। 


কেমন যেন হয়ে গেছেন। উদ্রান্তের মতো। পাশে দাড়িয়ে থাকা আরেক 
বাংলাদেশীর কাছে বারবার জিজ্ঞেস করছেন, 

আমার স্ত্রীকে দেখেছেন? সে কোথায় আছে? 

সাত্বনার চাপড় দিতে থাকেন। বাকরুদ্ধ কণ্ঠে কিছু বলতে গিয়েও পারেন না। 
এবার দু'জনে একসাথে ডুকরে কেঁদে ওঠেন। আরেক জন এগিয়ে এসে, 
কুরআনের একটা আয়াত পড়লেন। থাকতে না পেরে তিনিও কেদে 
ফেললেন। 


বিলালের আহাজারি, 

-আমার স্ত্রী চলে গেছে রে! সে তো হজ্জটা শেষ করে যেতে পারল না রে! সে 
তো আমার সাথেই ছিল। আমি তার হাত ধরে ছিলাম। সে মরে গেল! 
আমাদের তিনটা সন্তানকে এখন কে দেখবে রে! 


“ৰ মানুষ এভাবে কীদলে অন্যদেরও স্থির থাকা কঠিন হয়ে যায়। 


বিলাল কান্নাভেজা কণ্ঠে বলেন: 

আজ বিশ বছর ধরে সৌদির আরবের যাহরানে কাজ করছি। আরও আছে 

পে ফিরে যেভাম। শুধু আমার স্ত্রীকে হজ্জ করিয়ে দেশে যাবো এ কারসেই 

বজে আনার ফট করে থেকে গেছি। ভিল ডিল করে টাকা জমিয়েছি, ওকে 
|| 


বেচারির বড়ো শখ ছিল হজ্জ করার। কিভাবে, কোথেকে তার হের 


প্রতি 
এত আহ বলতে পারবো না। তার এত আহহ দেখে, আমি প্রতি 
করেছিলাম । তাকে হজ্জ না করিয়ে দেশে যাব না । 


এবার একসাথে দেশে ফিরে যাওয়ার কথা ছিল। জীবনের বাড়ি 
নে অনু কার করা হি কি সেতো থাকবো! বি 
দেশে গিয়ে কী করবো? কিভাবে তিন সন্তানকে আমার মুখ দেখাবো রে! 


আসার সময় তিন সন্তানকে ধরে সে এত বেশি কেঁদেছিল, তখন কেউ কেউ 
বলেই ফেলেছিল, এটা তো শেষ বিদায়ের কান্না! সেটাই তো ফলে গেল রে! 


আমি আর সে কংকর নিক্ষেপ শেষ করেছি। সাড়ে সাতটার দিকে । ফিরে 
যাচ্ছি তাবুতে। ২০৪ নাম্বার পথ ধরে। হঠাৎ উল্টোদিক থেকেও হাজীর 
আসতে শুরু করলো। আমরা দৌড়ে সরে যাওয়ার চেষ্টা করলাম। কিন্ত 
আমাদের লাইনেই এত ভীড়, কোনওদিকে সরার উপায় ছিল না । 


মুখোমুখি ধাক্কা লাগার সাথে সাথে অনেক লোক মাটিতে পড়ে গেল। আমার 
স্রীও পড়ে গেল। আমিও। আমাদের দু'জনের ওপর আরও অনেকে পড়ল। 
আমার দমবন্ধ হয়ে এসেছিল। নিচের পিচঢালা পথ তখন আগুনের চেয়েও 
অনেকগুন বেশি উততপত। আমি পড়ার সাথে সাথেই ছ্যাৎ করে চামড়া ঝলসে 
গেল। ব্যথার কারণেই কি না জানি না, আমি সর্বশক্তি ব্যয় করে কোনও 


দীড়িয়েই দেখতে পেলাম ‘ও’ তখনো চাপা পড়ে আছে। হাঁ হয়ে 
গেছে। দু'চোখ আকাশের দিকে। হাউমাউ করে চিৎকার করে ভা 
যার ভ্ীকে বাচাও! আমার স্ত্রীকে বাঁচাও! 

কে শোনে কার কথা! সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। আমার -পা-পিঠ- 
ভাবে ঝলসে দিয়েছিল। নড়াচড়া করতে পারছিলাম শান তবুও বি 


খিঁচে উঠে গেলাম র কর 
a ! তাকে টেনে বের করার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ততক্ষণে 


তবে একটা কথা ভেবে সান্তনা পাচ্ছি, সে কালিমায়ে শাহাদাত পড়তে পড়তে 
মারা গেছে! i: 


সে পৰিব্রভূমিতে সমাহিত হবে । এমন সৌভাগ্য কয়জনের হয়! 
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জীবন জাগার গল্পঃ ৫৫৮ 
অজ্ঞ-বিজ্ঞ 


পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। দেশে চালু হয়েছে নিয়মতান্রিক সাংবিং 
শাসন। আল্লামা শাব্ৰীর আহমদ উসমানী রহ... সংসদ সদস্য টি 


নির্বাচিত হয়েছেন। 


পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ইসলামী আইনমতে শাসিত হওয়ার লক্ষ্যে। 
কিন্তু রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পর দেখা গেল, এ-ব্যাপারে গড়িমসি হচ্ছে। 


তাকিদ দিচ্ছিলেন। তৎকালীন গভর্নর জেনারেল গোলাম আহমদের কাছে 
বিষয়টা সহ্য হলো না । তিনি সরাসরি বলেই ফেললেন: 

-মাওলানা! এটা তো রাষ্ট্রীয় ব্যাপার, আপনারা আলিম হয়ে এসবের কী 
বুঝবেন? এসব জটিল বিষয়ে আপনাদের নাক না গলানোই উচিত। 


হযরত উসমানী রেহ.) গভর্নর জেনারেলের কথার উত্তরে বললেন, 

ওলামায়ে কেরাম আর আপনাদের মাঝে শুধু এ-বি-সি-ডি-এর পর্দা লাগানো 
আছে। আপনি ঠুনকো এ-পর্দা উঠিয়ে দেখুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন কে 
অজ্ঞ, আর কে বিজ্ঞ! 
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মিনা প্রান্তরের কালো মেয়ে! 
ঘোট একটি মেয়ে শৈশব পার হয়েছে কি হয়নি। মিনা প্রান্তরে, ২০৪ নাম্বার 
কের পাশে, একটি তুর ওপরের ছাউনিতে আটকে আছে। ওমরে ওমরে 
ঈদে কি উঠছে। দু'গণ্ড বেয়ে অশ্রুধারা ঝরছে। কালো মেয়েরা কি 
? 


উ্ায়কমীরা এসে দেখল, একটা কালো মেয়ে শিশু একটা তীবুর ঢালু 
শে একটা খুটি ধরে লটকে আছে। তাড়াতাড়ি নামিয়ে আনা হলো। 


আমি ছিলাম আব্দুর কীধে। আম্মু ছিলেন পাশে। আস্তে আস্তে ভীড় 
রাত দে হে 
ফেললেন। অনেক কষ্টে সোজা থাকার চেষ্টা করছিলেন। আরও জোরে ধাল 
এল । আব্বু দেখলেন আর নড়াচড়াও করতে পারছেন না। তিনি করলেন কি, 
সর্বশক্তি একত্র করে, দূরে তাবুর দিকে আমাকে ছুঁড়ে মারলেন। আমি উড়ে 
গিয়ে তাবুর ওপরে এসে পড়লাম। 
পড়েই খপ করে তীবুর একটা খুঁটি ধরে ফেলেছিলাম । দূর থেকে দেখতে 
পাচ্ছিলাম, আব্দু-আম্মু পড়ে গেছেন। তাদের দুজনের ওপর আরও মানুষ 
লুটিয়ে পড়ছে। তারপর আরও! 


জীবন জাগার গল্প: ৫৬০ 
শেষচিঠি 


বিয়ের রাতেই ময়দানের ডাক এল। বাসর-রুসমত হলো না। রুশ বোমারু 
বিমানের হামলায় শহীদ হয়ে গেলেন। শেষ মুহূর্তে সাথীদের হাতে একটা 
চিঠি দিরে বললেন, 


-আমার স্ত্রীর কাছে পৌছে দিও! 
KAA 
স্ত্রী অশ্রুদজল চোখে, চিঠিটা খুলে দেখল: 
-নাদিয়া! তুমি আমার খেলার সাথী ছিলে। পর্দা করার পর থেকে আর দেখা 


হয়নি আমাদের । কথাও হয়নি। তবুও আমার মনে হতো, বিয়েটা তোমার 
সাথেই হোক! তুমি চাইতে কি না জানি না। জানতে পারিনি! 


কই কে ময়দানের মেহনতে যোগ দিয়েছি, ভেতরের স্বপ্ন্াকে জোর 


আব্বুকে শহীদ করে দিল। মাকে দিতে বাড়ি 
RE ) 4 ড এলাম । তিনিই বললেন, 
চাগ-চাটারও খুব ইচ্ছে, বিয়েটা আমার সাথেই হোক। 
AAA 


আমি এককথায় প্রত্যাখ্যান করলাম। কারণ আমি যে “ইস্তিশহাদী’ 
জামাতে নাম লিখিয়েছি! তুমি প্রশ্ন করতে পারো, 


GF ED ০৮:2৮:0৮ 
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আছে 'একজন 


= আমি দুনিয়াতে তোমায় কিছু দিতে পারবো লা। কিন্তু আখির 
নামে সুপারিশ করতে পারবো। বদি আমার শাহাদাত আল্লাহর দর তোমার 
হয়। দরবারে 


জীবন জাগার গল্প: ৫৬১ 
একটি মেয়ের বায়োডাটা 

নাম: ফিলিস্তীন। 

বিবাহিত অবস্থা: তালাকপ্রাপ্তা ঢার সন্তানের জননী। 

সন্তানদের পরিচয়: 

প্রথম সন্তান: নাকাবা (জাতীয় বিপর্যয়)। জন্ম ১৯৪৮ সালে। 

দ্বিতীয় সন্তান: নাকাসা (জাতীয় দুর্যোগ) ৷ জন্ম ১৯৬৭ সালে। 

তৃতীয় সন্তান: ইন্তিফাদা (গণবিস্ফোরণ)। জন্ম ১৯৮৭ সালে। 

চতুর্থ সন্তান: সাওরাহ (জাতীয় বিক্ষোভ-বিপ্রব)। জন্ম ২০০০ সালে। 

আমি ছেলেবেলা থেকেই এতিম। 


আমার পিতার নাম ‘আরব’ । তিনি আমাকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছেন। 

কোনরকম খৌজ-খবর নেন না। 

মায়ের নাম শাম (সিরিয়া অঞ্চল)। তিনি আজ থেকেও নেই। 

আমরা একুশ ভাইবোন। তাদেরকে সবাই আরব দেশ বলে চেনে। 

ভাইবোনদের কেউ আমাকে দেখতে আসে না। তারা আমাকে চেনেও না। 

আমার বড় ভাইয়ের নাম ইরাক। তিনি সেই ২০০৩ সালে ইন্তেকাল 

করেছেন। | 

বড় ভাই মারা যাওয়ার পর আর কেউ আমাকে দেখতে আসেনি। সবাই 

তাদের সৎ পিতা আমেরিকাকে ভয় পায়। সৎ মা ইসরাঈল সবসময় স্বামীকে 

রা কার 
র y আনাগোনা করছে। তাদেরকে 

৮ 

মামার সার্বক্ষণিক চাওয়া: নিজন্ব একটা বাড়িতে (বাইতুল মাকদিসে) গিয়ে 
গাপদে ঘর-সংসার পাতা । 


| 
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|| 
আমি এখন সত্তানসম্ভবা। কি হবে জানি না, তবে আমি দুইটা নাম বেছে 
রেখেছি। 

= শাহাদাত বা নুসরাত । 


জীবন জাগার গল্প: ৫৬২ 
টিকটিকির খাবার 


তখন আমরা পটিয়া পড়ি। সুন্লামের বছর। মানে হিদায়া আউয়াল পড়ি। 
এই ছুটিটা ঢাকায় কাটাবো। ঢাকায় নাকি আহলে হাদীসদের একটা প্রতিষ্ঠান 
আছে। ওখানে কী একটা বিষয়ে প্রশিক্ষণ দেয়া হবে। যারা অংশগ্রহণ করবে, 
তাদেরকে অনেক টাকা দেয়া হবে। 

সেবার টাকার জন্য আনন্দমেলা আর 'দেশে'র পূজোসংখ্যাটা কিনতে 
পারিনি। ওই টাকা পেলে হয়তো একটা হিল্লে হবে। আমিও চট করে রাজি। 
বাড়ি থেকে তাগাদা থাকায় আমার আর শেষ পর্যন্ত যাওয়া হলো না। গেলো 
সাইফুল হক আর নাসির। ছুটির পর দেখি দুইজনের বোলভাল বদলে 
গেলো। 


আমি আর সাইফুল হক প্রতি নামাজের আগে কুরআন কারীমের একটা 
আয়াত নিয়ে তারকীব নিয়ে মারামারিতে লাগতাম। 


ড় ৷ যথারীতি আমাদের তারকীব- 
সমর শুরু হলো। সেদিন দুজনের মধ্যে লেগে 'আল্লাধীনা' 
আলিফ-লাম নিয়ে। ওটা কি যায়েদা নাকি আসলি। সা ক 


যাক নামায দীড়ালো। আড়চোখে দেখলাম সে ভিন্নভাবে নামায পড়ছে। 
প্রথম বৈঠকে দেখলাম সাইফুল হক শাহাদাত আঙুলি ক্রমাগত নাড়ছে। 
ওপর-নিচ করছে। তার আঙুলটা নড়ার কারণে, বাতির আলোয় আঙুলের 


ছয়টা দেয়ালে গিয়ে পড়েছে। ছয়টা দেখে মনে হচ্ছিলো একটা ঘর 


|| 
| 
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আমার শুরু হলো মাত । সন্থা । কিন্তু ঘটনার এখানেই 
ছায়াটাকে নড়তে দেখে কোথেকে যেন একটা টিকা 

এ আন্তে এগিয়ে ছায়াটাকে ঠোকরাতে লাগলো। আনি শর এলো। 

হয়ে গেলাম । টিকটিকিটা এক নাগাড়ে ঠুকরে যেতেই লাগলো। একটু পর 

তার ভুল বুঝতে পারলো । এবার নজর পড়লো ছায়াটার মূল কায়ার দিকে। 

এর মধ্যে প্রথম বৈঠক শেষ। দাড়িয়ে গেলাম। আড়চোখে দেখলাম 

টিকটিকিটা সেই আগের জায়াগাতেই আছে। অর্থাৎ সেটার লোভ খযায়নি। 

শেষ বৈঠকে বসলাম। সাইফুল হক আবার আঙুল নাড়াতে শুরু করলো। 

এবার আর টিকটিকিটা ছায়ার মায়ায় ভুললো না। দেয়াল থেকে নেমে আস্তে 

আস্তে সাইফুলের আঙুলের দিকে এগিয়ে এলো। কাছে গিয়ে একলাকে 

সাইফুলের আঙুলটা কামড়ে ধরে ঝুলে পড়লো । 

সাইফুল এমনিতেই তেলাপোকা আর টিকটিকিকে যমের মতো ভর পায়। সে 

প্রথমে বুঝে উঠতে পারলো না বিষয়টা কি। পরক্ষণেই একটা বিকট চিৎকার 

দিয়ে নামায ভেঙে ওষযুখানার হাউযের দিকে দৌড় দিলো। ভরে আশেপাশের 

আরো অনেকেই নামায ভেঙে ফেললো। 

আমাদের পেছনে ছিলেন কারী ফরীদ সাহেব হুযুর রেহ.)। তিনি ভাবলেন 

আমার দুজন দুষ্টুমি করে এমন করেছি। নামাযের পর আমাদের দুজনকে ধরে 

গাজী সাহেব রেহ.) হুযুরের কামরায় নিয়ে গেলেন। 

গাজী সাহেব হুযুর কথা শুরুর আগেই ইয়াব্বর একটা লাঠি আনিয়ে নিলেন। 

মুখ তো ভয়ে আমসি। 

কিরে! নামায না পড়ে কী দুষ্টুমি করেছিস কেন? 

তুর আমরা কোনও দুষ্টুমি করিনি। 

-তাহলে? 


আমি পুরো ঘটনা খুলে বললাম। ঘটনা শুনে হুযুরের সে কী হাসি! কারী 
ফীদ সাহেব তো ঘটনার অর্ধেক শুনেই হাসি চাপতে চাপতে কামরা থেকে 
বর গালেন। 'মনকি বছর, বুখারি 
সাহেব হুযুর ঘটনাটা আর ভোলেননি। এমনকি দাওরার বহন, এ 
আউয়ালের ইন পার আমাকে দেখে হুর তাকরীর করবেন বি, 
বারও হাসিতে ভেঙে পড়লেন । বললেন: 
বরে টিকটিকি! তুই আবার কী ইবারত পড়বি? কী অভ ব্যাপার! সাইফুল 
কও ছিলো আমার পাশেই 


ত-নির্জন এক বনে দরবেশের খানকা। অনেক তরুণ দরবেশ রিয়াযত- 
নর মশগুল । সুশাদাহা-মুরাকাবায় নিয় বুড়ো দরবেশ এক শি 
ডেকে বললেন, 
- বদ! বিশেষ কাশফের মাধ্যমে আমাকে জানানো হয়েছে, তোমার আযু 
শেষ । এটা সত্য হতে পারে আবার মিথ্যাও হতে পারে । 
- হুযুর! এত তাড়াতাড়ি আমি মরে যাবো? আর দুইটা দিন বাঁচা যায় নাঃ? 
আমি এই দুইটা দিন মনের মতো করে কাটিয়ে আসি। আত্মীয়-স্বজনদের 
সাথে দেখা-সাক্ষাৎ করে আসি। 
- জন্ম-মৃত্যু কি বান্দার হাতে? আচ্ছা, দেখা যাক। আমি আল্লাহর দরবারে 
আবেদন জানাচ্ছি। তাঁর মর্জি হলে তোমার মনোবাঞ্ছা পূরণ করতেও পারেন। 
ছুটি পেয়ে শিষ্য খানকার বাইরে এলো। সাথে এতদিনকার জমানো টাকা- 
পয়সা বেঁধেছেঁদে নিলো। গ্রামে ঢুকতেই ছেলেবেলার এক বন্ধুর সাথে দেখা। 
এই বন্ধু আবার শুড়িখানার মালিক। দরবেশ বন্ধুকে নিজের দোকানে নিয়ে 
গেলো। বন্ধুর চাপে পড়ে দরবেশ মদের গ্রাসে চুমুক দিতে বাধ্য হলো। আর 
খাবে না, শুধু এই একবার । 
মদ খাওয়ার পর দরবেশের নেশা বেশ চড়ে গেলো। আরো মদ চাইলো। 
নেশার চুলুচুপু দরবেশ এখানেই ক্ষান্ত না হয়ে আরো আগে বাড়লো । পাশেই 
ছিলো খারাপ গাড়া। তরুণ দরবেশ এবার সেখানে গিয়ে জুটলো। 

এখানেই দুইদিন কাটিয়ে দিলো। সাথে আনা টাকা-পয় রয় 
আসছিলো। দ্বিতীয় দিন রাতে একদল ডাকাত এলো সো পিয়ে 


চড়তে চড়তে এক পরায় তাদের মধ্যে ধার দিলো তাদের গলা 


তি 


- দেখো, ; ছুটি টি 
নিয়েছিলো ৷ সে যা ইচ্ছা তা-ই করে বেড়িয়েছে। জীবনের হিসেবে 
করে বেড়ানোরও সুযোগ নেই। জীবনটা আল্লাহ তা'আলা দি 

দিয়েছেন তার ইবাদত-বন্দেগী করে কাটানোর জন্য। আমাদেরকে 


জীবন জাগার গল্পঃ ৫৬৪ 
দুনিয়ার হাবীকত 

গভীর জঙ্গলে হাটছিলো এক লোক। হঠাৎ দেখলো, 
- এক ভয়ালদর্শন দৈত্যকায় সিংহ তার পিছু নিয়েছে। 
লোকটা প্রাণভয়ে দৌড়াতে শুরু করলো। যেতে যেতে কিছুদূর গিয়ে একটা 
কূপ দেখতে পেলো । আগপিছ না ভেবে কপালে যা আছে হবে, এই মনোভাব 
নিয়ে ঝাঁপ দিলো। পড়তে পড়তে একটা ঝুলন্ত রশি দেখে, খপ করে সেটা 
ধরে ফেললো । এ অবস্থায় বেশ কিছু সময় ঝুলে রইলো । উপরের দিকে চেয়ে 
বুকের রক্ত হিম হয়ে গেলো । অন্তরাত্মা খাঁচাছাড়া হওয়ার যোগাড়। 
= কূপের মুখেই সিংহটি থাবা গেড়ে বসে আছে। মুখ ব্যাদান করে বারবার 
নীচের দিকে তাকাচ্ছে, গরগর করছে। তাকে খাওয়ার উপায় খুঁজছে। 
লোকটা উপরের দিক থেকে বাচার আশা ছেড়ে দিয়ে নিচের দিকে তাকালো । 
যা দেখলো কলজে হিম হয়ে গেলো। নীচের দিকে না তাকানোই ভালো 
ছিলো। নীচে বিরাট এক সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে ফনা তুলে ক্রমাগত ফৌস 
ফৌস করছে আর কিছু একটার ওপর অন্ধ আক্রোশে ছোবল হানছে। 
এখানেই শেষ নর, আবার ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখলো, গোদের উপর 

ঠাড়ার মতো, একটি কালো আর আরেকটি শাদা ইদুর ঝুলে থাকা রশিটা 
ধারালো দাত দিয়ে একনাগাড়ে কেটে যাচ্ছে। 


ঈ রু করে 

ঘর কথা। মনে থাকলো না নিচের ছোবল হানা বিষধর সাপের হা 
টাকা বেমালুম ভুলে গেলো দুইটি কুটকুটে ইঁদুরের কথাও অপ 
আস্তে আস্তে শেষ হয়ে আসছে। যে কোনো মুহূর্তেই ছিড়ে 


টা 
| ৮০২৩০ 


আমাদের জীবনটাও এমনি, - 
= সিংহটি হচ্ছে আমাদের মৃত্যু যেটা সারাক্ষণ আমাদের তাড়িয়ে ফিরছে। 
- সাপটা হচ্ছে কবর। যা আমাদের অপেক্ষায় ওত পেতে আছে। 


- র হলো দিন, আর কালো ইদুর হল রাত। যারা প্রতিনিয়ত ধীরে 
ও জীবনের আয়ু কমিয়ে দিচ্ছে। আমাদেরকে অনিবার্য মৃত্যুর 
দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 

_ আর মৌচাক হলো দুনিয়া। যার সামান্য মিষ্টতা পরখ করতে গিয়ে 
আখেরাতের ভয়ানক বিপদের কথা ভুলে যাই। 


জীবন জাগার গল্প: ৫৬৫ 

কুদস ও আমি 
কুদস: অনেক বছর ধরেই তো তোমরা আমাকে বলে আসছো, 
-অপেক্ষা করো, আমরা আসছি। 
আমি: চিন্তা করো না। আমরা আসতে বিলম্ব করছি, কিন্তু আসবো, সত্যিই 
আসবো। 
কুদস; আমার বর্তমান অবস্থা কি তোমাদেরকে আরো অপেক্ষা করতে বলে? 
আমার কান্না কি তোমরা শুনতে পাচ্ছ না? 


আমি: আরেকটু ধৈর্য ধরো। তুমি কি নবীজির হাদীসটা শোননি, “তিরাপ্রবণতা 
শয়তানের পক্ষ থেকে? । 


আমি: আমরা আসলে এই প্রস্তুতিতে আছি। চারদিক 
তবেই তোমার দিক রওনা দিলা) 27 
বলা মি কিজানো না, ইসরাঈল আমার সমস্ত গেইট বন্ধ কম দি 
কাউকেই প্রবেশ করতে দিচ্ছে না। অনির্দিষ্টকালের জন্যঃ লে 


আমি: প্রিয় কুদস! তোমাকে বোঝাতে পারব না, এটা আমার-আমাদের 


কপ রানার কিরে সবাই বলছে, তাদের সবারই 
লক্ষ “আমাকে মুক্ত করা'। কই, আমি তো বোধহয় অন্তিম চা 
গেছি। মুহূর্তে পৌছে 


আমি: তুমি একদম চিন্তা করবে না। দাওলাহ-নুসর 
দিকেই এিয়ে আসবে। আসবেই। কিনু কৌশলগত ইরা তোমার 


মিশরের ভাইয়েরা সিনাই হয়ে এগুচ্ছে। আর সিরিয়ার ভাইরে র্‌ 
দখল করার আগ পর্যন্ত কিছু করতে পারছে না। রি 


প্রিয় কুদস! তুমি আমাদের নয়নের মণি। তুমি আমাদের ভালোবাসার স্থান। 
রয় কুদস! তুমি আমাদের মর্যাদার প্রতীক ৷ তুমি আমাদের কলিজার টুকরা। 
এ লানাল কুদস। ওয়ানসুরিল মুজাহিদীনা ফি কুল্লি মাকান। 


জীবন জাগার গল্প: ৫৬৬ 
ফাদারের প্রশ্নমালা 

ফারহাতের বাড়ি ভারতের হায়দারাবাদে। গত দুই পুরুষ থেকেই 
আয়ারল্যান্ডের অধিবাসী । ডাবলিনের জেমস জয়েস ইউনিভার্সিটিতে পড়ে। 
ফারহাতের পাশের বাসায় থাকে জন ইউক্লিড। জনও একজন অভিবাসী । 
তার বাবা যৌবনে গ্রীস থেকে এদেশে এসেছিলো । 
পাশাপাশি বাসা হওয়ার কারণে ফারহাত আর জন বলতে গেলে এক সাথেই 
বেড়ে উঠেছে। জন প্রতি রোববারে নিয়ম করে চার্চে যায়। 
গড সপ্তাহে চার্চ থেকে বলা হয়েছে, সবাই যেন পরের সপ্তাহে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী 

সাথে করে নিয়ে আসে । জন কাউকে না পেয়ে ফারহাতকে নিয়ে 
'গলো। ফারহাতকে বেঞ্চিতে বসে থাকতে দেখে ফাদার থমকে গেলেন। 


ছি, অবশ্যই পারেন। 

দেল অবশ্য আমার নিজের নয়। আমি এক জায়গায় পড়েছি। এ 
মায় সে ব্যাপারে স্বচ্ছ ধারণা আছে কিনা। 

EE 


শু হাসলো। ড় 

৯ এয যা 

|| 
হল একক সভা কী আছে, যার দ্বিতীয় নেই? 
- আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তা'আলা এক তার কোনও দ্বিতীয় নেই 
* এমন দু'টি বস্তু কী যার তৃতীয় নেই? 
- রাত আর দিন। এ দুটির কোন তৃতীয় নেই। (আল্লাহ তাআলা বলেছেন: 
আমি রাত ও দিনকে দুটি নিদর্শনরূপে সৃষ্টি করেছি) । 
* এমন তিনটি বস্তু কী যার চতুর্থ নেই? 
- তিন হলো মুসা (আ.) -এর আপত্তি। তিন বারের পর আর আপত্তি 
গ্রহণযোগ্য নয় বলে খিষির আ.) বলে দিয়েছিলেন। প্রথমবার নৌকা ফুটো 
করা। দ্বিতীয়বার বালক হত্যা । তৃতীয় বার দেয়াল সোজা করে দেয়া । 
* এমন চারটি বস্তু কী যার পঞ্চম নেই? 
- কুরআন, ইনজীল, তাওরাত, যবুর। এই চার কিতাবের বাইরে পঞ্চম কোন 
ধর্মগ্রন্থ নেই। 
* এমন পীচটি বস্তু কী যার ষষ্ঠ নেই? 
- পীচ ওয়াক্ত ফরয নামায ৷ ষষ্ঠ কোন ফরয নামায নেই। 
* এমন ছয়টি বস্তু কী যার সপ্তম নেই? 
_ ছয়টা দিন। যে দিনগুলোতে আল্লাহ তা‘আলা বিশ্বজগত সৃষ্টি করেছেন। 
* এমন সাতটি বস্তু কী যার অষ্টম নেই? 
-_ সাত আসমান। এগুলোর কোন অষ্টম নেই। 
* এমন আটটি বস্তু কী যার নবম নেই? 
- আল্লাহর আরশ বহনকারী আটজন ফেরেশতা । 
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* এমন দশটি বস্তু কী যার একাদশ নেই? 
_ নেক আমল করলে তার জন্য দশ গুণ প্রতিদান। 
* এমন এগারোটি বস্তু কী যার দ্বাদশ নেই? 
_ ইউসূফ (আ.) -এর এগারো ভাই। 


পর নিপাত | ৬৬ 
- মূসা (আ.) -এর বারোটি কূপ ও ইহুদিদের বারোটি গোৱ। 
, এমন তেরোটি বস্তু কী যার চতুর্দশ নেই? 


কুরআন কারীমে বলেছেন: (আর সকালের শপথ! যখন তা নিঃশ্বাস কেলে)। 
* কোন সে কবর, যা লাশকে নিয়ে চলাফেরা করেছে? 
- লাশ নিয়ে যে কবর চলেছে, তা হলো তিমি মাছ। ইউনু 
ছিলো তারপর পেটে নিয়ে চল্লিশদিন পরত (আ -কে গিলে 
* মিথ্যা বলেও জান্নাতে যাবে কে? 
- মিথ্যা বলেছিল ইউসুফ (আ.) -এর ভাইরা । পিতার দু'আর উসীলার 
আল্লাহ তাআলা তাদেরকে ক্ষমা করে দিয়েছেন। 
* কোন বস্তুকে আল্লাহ সৃষ্টি করেও অপছন্দ করেছেন? 
- তা হলো গাধার ডাক। আল্লাহ তাআলা সেটা নিজেই সৃষ্টি করেছেন। 
আবার নিজেই কুরআন কারীমে বলেছেন, নিশ্চয় নিকৃষ্টতম আওয়াজ হলো 
গাধার ডাক। 
* আল্লাহ তা“আলা মা-বাবা ছাড়াই কোন কোন বস্তুকে সৃষ্টি করেছেন 
” আল্লাহ আদম (আ.)- কে মা-বাবা ছাড়াই সৃষ্টি করেছেন। আর সালিহ 
(আ.)- এর উটনী, ইবরাহীম (আ.) এর কুরবানীর দুম্বা এবং 
ফেরেশতাদেরকেও পিতামাতা ছাড়া সৃষ্টি করেছেন। 
* কোন মাখলুককে সৃষ্টি করা হয়েছে আগুন থেকে, কাকে ধ্বংস করা হবে 
আগুন দিয়ে আর কাকে রক্ষা করা হয়েছে আগুন থেকে? 
 ইবলিসকে আল্লাহ সৃষ্টি করেছেন আগুন থেকে। আগুন দিয়ে ধ্বংস করা 
হর আৰু আহা করি দিয়েছেন ইব্রাহীম (আ-কে। 
* কাকে পাথর থেকে সৃষ্টি করা হয়েছে? পাথর ঘারা ধ্বংস হয়েছে? পাথর 
দায়া রক্ষা পেয়েছে? 

)- এর উটনিকে ৷ পাথর দ্বারা 


_ পাথর ৫ সালেহ (আ. 
ধ্বংস থকে সৃষ্টি করেছেন € দারা রক্ষা পেয়েছেন আসহারুল 
বং 


করা র 
কাহফ। হয়েছে আসহাবে ফীলকে। পাথর 


ঠ কোন বস্তুকে আল্লাহ সৃষ্টি করেছেন তারপর সেটাকে বড় (গুরুতর) মনে 
করেছেন। 
- নারীদের কৌশল আল্লাহ নিজেই সৃষ্টি করেছেন আবার সেটাকে বড় মনে 
করেছেন। 
৪ কোন গাছের বারোটা শাখ প্রতিটি শাখায় ব্রিশটা পাতা। প্রতিটি পাতায় 
পাঁচটা ফল। তার মধ্যে তিনটা ছায়ায় থাকে আর দুইটা রোদে? 
- গাছটা হলো ‘বছর’ ৷ বারোটা শাখা হলো বারো মাস। ত্রিশটা পাতা হলো 
ত্রিশ দিন। পাচটা ফল হলো পীচ ওয়াক্ত নামায। তিন ওয়াক্ত নামায ছায়াতে, 
মাগরিব, এশা আর ফজর । দুই ওয়াক্ত রোদে, যোহর আর আসর । 

রহাতের উত্তর শুনে পুরো চার্চ স্তব্ধ হয়ে গেলো। ফারহাত ফাদারকে প্রশ্ন 
করলো: 
_ আপনি খ্রিস্টান হয়ে এসব প্রশ্ন কোথায় পেলেন? 
_ অনেকগুলো প্রশ্ন তো বাইবেল থেকেই করেছি। আর কিছু আমি কুরআন 
পড়ে ও বিভিন্ন বই পড়ে জেনেছি। আর সবগুলো প্রশ্ন একসাথেও কয়েক 
জায়গায় দেখেছি। প্রশ্নগুলো আমাদের যাজকদের ট্রেনিংয়েও শেখানো হয়ে 
থাকে। আর আমার অনেক প্রশ্ন বিকল্প উত্তরও ছিলো। যেমন দ্বিতীয় প্রশ্ন 
ছিলো, এমন দুটি বস্তু কী যার তৃতীয় নেই? এখানে উত্তর রাতদিন হতে 
পারে, দুনিয়া-আখিরাত হতে পারে, জান্নাত-জাহান্নাম হতে পারে। 
_ আচ্ছা! আপনি তো আমাকে অনেক প্রশ্ন করলেন, এবার আমি আপনাকে 
শুধু একটা প্রশ্ন করবো। বলুন তো, জান্নাতের চাবিকাঠি কী? 
ফাদার উত্তর দিতে চাইলেন না। ফারহাত অনেক পীড়াপীড়ি করলো। তবুও 
ফাদার নিরুত্তর রইলেন। শেষে সবার জোরাজুরিতে আর থাকতে না পেরে 
বললেন, 
_ উত্তর আমি দেব। তবে সেটা প্রকাশ্যে বা জোরে দিতে পারবো না। 
ফারহাতের কানে কানে চুপি চুপি দেব । 
- উত্তরটা হলো, আশহাদু আল্লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহু ও আশহাদু 
মুহাম্মাদান আবদুহু ওয়া রাসূলুহ। থু 2 
উত্তর শুনে ফারহাতের দু'চোখ থেকে আনন্দ ঠিকরে বের হতে লাগলো । জন 
- ফারহাত! বলো না, ফাদার তোমার কানে কানে কী উত্তর দিয়েছেন? 
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রর 


সের পক্ষ থেকে বার্ষিক বনভোজনের আয়োজন ক. টা 
টা ই ছিলো রচনা পরতিযোগিতা ক হো পলা 
= কেমন জীবন চাই। 

ড়া খোকারা যে যার মতো লিখল। কার কয়টা ফ্ল্যাট, কয়টা গ ড়ি, কয় 
একটা ভিন্নধর্মী রচনা । 
= আমি আগের জীবনটা ফেরত চাই যখন, 
সাফল্য মানে ছিল, ভাইবোনদেরকে পেছনে ফেলে আগেই প্লেটের 
খাবারগুলো শেষ করতে পারা। 
= আগের জীবনটা ফেরত চাই যখন, 
নিরাপত্তা মানে ছিল মাকে জড়িয়ে ধরে গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়া। 
= আমি আগের জীবনটা ফেরত চাই যখন, 
বাবার কোলই ছিল পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থান। বাবা খেলাচ্ছলে ছাদ ছুঁই ছুই করে 
ছুঁড়ে মারাই ছিল আকাশ ছোঁয়া । 
= আমি আগের জীবনটা ফেরত চাই যখন, 
শুধু খেলার পুতুল আর খেলনা সাইকেল-গাড়িই ভাঙতো। আর কিছু ভাঙতো 
না। 


= আগের জীবনটা ফেরত চাই যখন, 
আড়ি কেটে কথা না বলার সীমা ছিল আগামীকাল সকাল। 


নর না নিভি হই 
তে হতো। প্রাথমিক চিকিৎসার ওপর ট্রেনিং নেয়া ছিল। সেনা সদা 


সাথে আমিও সেবাকার্ষে অংশ নিতাম। 


হয়ে গেল। আমি এবং তাবলীগে চিল্লা দেয়া একজন কর্নেলের তৎপরতায়, 
বেশ কিছু খ্রিস্টান ভাইবোন মুসলমানও হয়েছিল। আরও অনেকেই হতে 
আগ্রহী ছিল। 

আমাদের কর্মক্ষেত্রে আশেপাশে বেশ কিছু মুসলিম বসতি ছিল। তাদের 
সাথেও আমাদের বেশ ঘরোয়া সম্পর্ক হয়ে গিয়েছিল। আমি তাদের মসজিদে 
মাঝে মধ্যে গিয়ে বয়ান করে আসতাম । ততদিনে তাদের ভাষাও বেশ রপ্ত 
করে ফেলেছিলাম । 

একদিন তাদের দাওয়াতে আমি জুমা পড়াতে গেলাম । নামায শেষে একজন 
এসে বলল: 

হুযুর! আপনাকে একটু আমাদের বাড়িতে যেতে হবে। 


-কেনঃ 
আমার ছোট ভাই খুবই অসুস্থ। মুমূর্ষ অবস্থা। তাকে জাদুর আসর করা 
হয়েছে। 
-চলো দেখি! 
আমি তাদের বাড়িতে গেলাম । অসুস্থ যুবকের সাথে কথা বললাম। সে 
বললো, 
হুযুর! মরে যাচ্ছি। আমাকে বাঁচান । শত্রুরা আমাকে জাদু করেছে। 
-তুমি জাদুর কথা কিভাবে বুঝতে পারলে? 
-কারণ, সারাক্ষণ আমার মনটা বিষণ্ন হয়ে থাকে । মনে কোনও আনন্দ পাই 
না। মায়ের সাথে কথা বলতে ভাল লাগে না। ভাইবোনদের সঙ্গ বিরক্ত 
লাগে। বিয়ে করেছিলাম । বউকে বাপের বাড়িতে রেখে এসেছি। তাকে 
দেখলে আমার রাগ আরো বেড়ে যায়। ছোট্ট একটা মেয়ে আছে। তাকে 
কোলে নিতে পর্যন্ত ইচ্ছে করে না। বউ-বাচ্চার সাথে আজ অনেক দিন হলো 
দেখা নেই । আমার টাকা পয়সার অভাব নেই। জাতিসংঘের অধীনে একটা 
প্রজেক্টে ভাল বেতনে চাকুরি করি। 
- তোমার অন্য কোনও রোগও তো থাকতে পারে । সেটা পরীক্ষা করিয়েছ? 
না না, আমার আর কোনও রোগ-বালাই নেই। আমার শুধু মনের সমস্যা। 


কাত 


2 


রি যে বিপদ দেখা দেয়, তাতে ্ে 
টা ’ শা তোমাদের কৃতকর্মের কারণে দেখা 
E ! আমাকে জাদু করা হয়ে 
ও তৰী থাকলো ই. লামাকে একট দিল :দিয। 
তুমি ভাল করে চিন্তা করে দেখ তো! 
- না, আমি অনেক চিন্তা করে দেখেছি। 
-আচ্ছা ঠিক আছে, আমি পানি পড়া দিচ্ছি। তবে আগামীকাল সকালে 
পানিটুকু খাওয়ার আগে, রাতে শুয়ে শুয়ে আরেকটু ভেবে দেখবে, কোন গুনাহ 
অগোচর থেকে যাচ্ছে কিনা। 
আমি ক্যাম্পে চলে এলাম । দুইদিন পর বড় ভাই ছাউনিতে এসে আমাকে 
খৌজ করলো। আমি সাক্ষাতকক্ষে গেলাম। 
হুযুর! আপনার খণ আমাদের পরিবার কখনোই শোধ করতে পারবে না। 
-কেন? তোমার ভাই ভাল হয়েছে? 
জি, শুধু তাই নয়, স্ত্রী-কন্যাকেও নিয়ে এসেছে। তাদেরকে দেখলেই মনটা 
ভরে যাচ্ছে। আম্মা আপনাকে এক বেলা খাবারের দাওয়াত দিয়েছেন। 
আপনাকে সরাসরি কৃতজ্ঞতা জানাতে চান। 
আমি সময় করে, ছুটি নিয়ে দাওয়াত রক্ষা করতে গেলাম। প্রথমেই ছোট 
ভাইকে নিয়ে বসলাম ৷ 
কি রে, এখন কেমন লাগছে? পৰ 
“খুব ভাল আগে কখনো অনুভব হয়নি। 

। 


এটা কিভাবে সম্ভব হলো? উন 
আপনি সেদিন চলে যাওয়ার পর, আমি রাতে শুয়ে শুয়ে অনেক চিন্তাভাবনা 
উলাম। হিশেব কষে দেখলাম, অনেক পাপ আছে, বা আমি গোপনে বটি 
মার অশ্লীল ছবি দেখার অভ্যেস ছিল। সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, 


নন দরজা বন্ধ করে প্রায় রাতেই এসব দেখতাম। ওই কামনার নৌ 
SE ‘ডিভিডি’ রাখা ছিল। পাশাপাশি আমি ওসব দেখলে 
দেখতে মদগানও করতাম । 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, আমাকে এসব ছাড়তে হবে। না হলে জীবনে 
হওয়া যাবে না। ঘর-সংসার করা হবে না। মা-ভাইকে ভালোবাসা যাবে না। 
সে রাতেই আমি সব ডিভিডি পুড়িয়ে ফেললাম । মদের বোতল খুলে সব মদ 
ড্রেনে চেলে দিলাম। কাজটা শেষ করে যখন হাত-পা ধুয়ে এলাম, তখন 
আমার মনে হচ্ছিল, আমার মনের ওপর থেকে যেন ভীষণ এক পথর নেমে 
গেছে। 

বড় ফুরফুরে লাগছিল। সকালের অপেক্ষা না করে তখনই আপনার পড়ে 
দেয়া পানিটা পান করে ঘুমিয়ে পড়লাম। দীর্ঘদিন পর সেই রাতে শান্তিমতো 
ঘুমুতে পারলাম। 

এতদিন তো নামায পড়তাম না। আল্লাহর কী মহিমা! এত রাত করে ঘুমিয়ে 
পড়ার পরও ফজরের আজান আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিল। উঠে নামায পড়লাম। 
বাচ্চাকে নিয়ে এলাম । 

সুখ মানে ছিল একটা চকলেট, একটা বিস্কিট, একটা আইসক্রিম। 


জীবন জাগার গল্প: ৫৬৯ 
রিযিক 
এক আরব আলিম আত্মজীবনীতে লিখেছেন, 
_কায়রোতে আয়োজিত এক সম্মেলনে আমার সাথে এক আফগান 


বাহযাত হয়েছিল। তখন আফগানিস্তানে কমিউনিস্ট শাসন চলছিল । বাইরে 
বাইরে সবাই নাস্তিক। ভেতরে ভেতরে প্রায় সবাই আস্তিক? 


আমাকে একবার বায় কাজে, মক্ষো পাঠানো হলো। বিমানে করে প্রথমে 


কাজ হিন তন” টেনে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিণাম। কারণ তাশখন্দেত পথ 
l 


পথে খাওয়ার জন্যে, গিন্নি মোরগ ভূনা করে দিয়েছিল 
কটিও। তাশবন্দ সোছে হোটেলে নযাস নিসাব কিছ 


FO 
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2 
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অবস্থায় আছে। দেখছে বোঝা যায় অনেকটা সময় ধরে তার বান 
জোটেনি। বেশি কিছু না ভেবে, খাবারের প্যাকেটটা ফকির বুড়ি কিছু 
দিলাম। বি 
দাওয়াত খেয়ে হোটেলে ফিরে এলাম । সাথে সাথে আমাকে একটা টেলিগ্রাম 
দেয়া হলো। সেখানে লেখা, আমার মক্কো যাওয়ার প্রোথাম বাতিল। এখুনি 
কাবুল ফিরে যেতে হবে । 
আমি ফিরতি বিমানে বসে বসে বিস্ময়াভিভূত হয়ে ভাবতে লাগলাম: 
আমলে আমি তাশখন্দে এসেছি রিষিকের টানে । ওই বুড়ির তাকদীরে দুইটা 
আফগান মোরগ লেখা ছিল, সেটা পৌছে দিয়েছি। আর আমার কপালে 
একবেলা তাশখন্দের মেহমানদারি ছিল, সেটাও গ্রহণ করেছি। 


জীবন জাগার গল্পঃ ৫৭০ 
হাসির স্কুল 
ইবিওপিয়ার একটি থাম । নাম কসোয়া । এই গ্রামের একজন যুবক ৷ বিলাসো 
ব্মা। নদীতে নৌকা দিয়ে কচ্ছপ শিকার করে আর বাজারে বিক্রি করে। 
য়র বয়েস হওয়ার পর, অনেক পছন্দ করে একটা বিয়ে করেছে। বউকে 
দিয়ে খুবই সুখী একটা সংসার গড়ে উঠলো বিলাসোর। 


ইমাই-বউ দু'জনেই একজন আরেক জনের জন্যে জানপরাণ। একজন 
খেক জনকে না দু'দণ্ড তিটটোতে পারে না। এ নিয়ে পরিবারে তো বটেই, 
নি্াপড়শিরাও কানাঘুযা শুরু করে দিল। হলে কী হবে, বিলাসো 

. কর। তারা চুটিয়ে দাম্পত্য সুখ উপভোগ করতে লাগলো। 


নেই কওয়া নেই, কোনও রোগ বালাই নেই, তরুও দুম করে একদিন 
জয়া মানে বিলাসোর স্ত্রী মারা গেল। 


লাভ... 
বিলাল রীতিমত পাগল হয়ে গেল। জীবনটা ছন্নছাড়ার মতো হয়ে গেল। 
রুজি-রোজগার থেকে মন উঠে গেল৷ পথে-প্রান্তরে, বনে-বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে 
পুতং বাঁশি বাজাতে লাগল। 


খাওয়া-দাওয়ার চরম অনিয়মের কারণে, গায়ে-গতরে ই 
হাত-পা খ্যাংরা কাঠির মতো পাটকাঠি। মুখের হাসি তো সেই কবেই হারিয়ে 
গেছে। নাওয়া-খাওয়া ভুলেছে আরায়ার মৃত্যুর পর। 


বিলাসোর বুড়ি মা তখনো জীবিত। মা ছেলেকে জোর করে ধরে এনে শত 
বলে কয়ে দুয়েক লোকমা নাকেমুখে গুঁজে দেয়। বিলাসোও উবুর-থুবুর করে 
খেয়ে আবার পুতংয়ের সুরে মজে যায়। 


বিলাসোদের ঘরে একটা বেলজিয়াম আয়না ছিল। তার বাবা যখন একটা 
বেনজিয়াম কোম্পানির মালিকানাধীন খনিতে কাজ করতো, এক সাহেব বাড়ি 
ফিরে যাওয়ার সময়, এটা দিয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে ওটা অবহেলা, অবস্ধে 
ঘরের এক কোণে পড়ে আছে। 


একদিন ঘরের ওপর থেকে একটা পুরনো ট্রাংক নামাতে গিয়ে বিলাসোর 
চোখ পড়লো আরনাটার ওপর। হঠাৎ কী মনে হলো, একটু হাসির ভান করে 
দাতগুলো দেখলো। 


বলাসো অবাক হয়ে দেখলো, তার হাসিমাখা মুখটা খুবই সুন্দর দেখয়। 
ব্যাপারটা আবার পরীক্ষা করলো। আবার। আবার। বেশ কয়েকবার । 


বিলাসোকে এবার হাসির রোগে পেয়ে গেল। ঘরে বাইরে সব জায়গায় সে 
বসতে শুরু করে দিল। প্রথম প্রথম সবাই তাকে পাগল ভাবলেও, পরে 
বুঝতে পারল, এটা পাগলের হাসি নয়। 


লোকেরা আলাদা গু দিতে শুরু করেছে। বাজারে পাস লাশের 
অন্যদের চেয়ে কম দানে বিকোচ্ছে। কেউবা দামও রাখতে চাইছে না 


ুড়োরাও তার স্কুলে ভর্তি হতে লাগলো । তারাও হাসি দি ন ন্যাপার হলো, 


বিলাসো সবার জন্য নামমাত্র একটা ফি ঠিক করলো। এটা যাই ত 
মা-বেটার সংসার ভালোই চলে যেতে লাগল। বিলালো দিয়েই তাদের 
আলাদা করেছিল, গর্ভবতী মায়েদের থেকে কোনও ফি নিতো না। লে 
বলতো, 

একজন মা তার শিশুর সাথে হাসিমুখে কথা বলবে। হাসিমুখে আদর 
করবে। এটা শেখানোর জন্যে টাকা নেয়াটা পাপ। 


কিন্ত গ্রামবাসীর ধারণা ছিল ভিন্ন। বিলাসো আসলে তার প্রাণাধিক স্ত্রীকে 
চায়। 


বিলাসোর নাম গিনেস রেকর্ড বুকেও উঠেছে। সে একটানা একঘন্টা হেসে 
বিশ্ব রেকর্ড করেছে। 


সুন্দর করে নিতে পারি। অল্প কয়েক 
খারাপ হাসি সুন্দর হাসিতে পরিণত হতে পারে। টিউব 
= আপনারা দেখবেন, অভিনেতা আছে, যাদের 
নত তাদের হাসিটা মায়াকাড়া। এটা দিয়েই তারা বাজিমাত করে। 
উর দেরি কেন, এখনি হাসির অনুশীলন শুরু করে আপনি 
উদ আপনার হালি! এত সুন্দর হাসির যোগ্যতা নিয়েও বেন 
ঈপাশের মানুষকে গোমড়া চেহারা দেখাবেন? এটা তো 


দত, 


এটা বুদ হাসির সাহায্যেই আরো কয়েকটি সুন্দর হাসি জন্ম নেয় 
= আপনি যে অবস্থাতেই থাকুন না কেন। যদি গাড়িতে থাকেন, একটু 
রিয়ারভিউ মিররে পচাখ রাখুন, এবার একটা হাসি দিন। সাবধান! সামনের 
দিকেও চোখ রাখুন, নইলে এটাই হয়ে যাবে আপনার জীবনের শেষ হাসি। 


তোমার দেয়া হাসিটাও একটা সদকা’ (অপূর্ব উপহার)। 


জীবন জাগার গল্প: ৫৭১ 
মহিয়সী মুজাহিদা 
আযীয আটাকান। পেশাব একজন হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ ৷ তুর্কি সীমান্তের একটি 


উদ্াস্ত শিবিরে নিয়োজিত মেডিকেল টিমের দলনেতা । এই হাসপাতালটি শুধু 
সিরিয়ান উ্বান্তদের চিকিৎসার দিকটাই দেখে। তিনি গাযায় প্রেরিত তুর্কি 


-আমরা মেডিক্যাল টিমে সেদিন দায়িতে ছিলাম দুইজন । আমি আর রেডক্রস 
থেকে আসা সিনথিয়া। সিনথিয়া নরওয়ের মেয়ে। সেখানেই পড়াশোনা 
করেছে। অসলোর এক মেডিকেল কলেজে । ঘটনাক্রমে আমরা দু'জন 
দু'দেশের হলেও একই ব্যাচের ইন্টার্নি। 


সেদিন ছিল মঙলবার। রুমির চাপ ছিল বেশ। বাশশার আসাদ সীমান্তের 


একটি জনপদে প্রচণ্ড বিমান হামলা চালিয়েছে। শত শত আহত। এটা সিরিয়া 
সংকটের শুরুর দিকের ঘটনা । 


পরদিন রাউন্ডে গেলাম। গতকালের শিশুটাকে বেশ টনটনে দেখলাম। 
শিলুটার প্রাণশক্তি মা-শা আল্াহ। বৃহস্পতিবার সোয়া এগারটার দিকে, 


একর আছে। নিঃশ্বাস নিতে পারছে নাণ, অংকে শিটার 


নিনধিয়া আগেই কাজ শুরু করে দিয়েছে। শিশুটার 
কাচা চাপ দিয়ে মালিশ কর দেয়া ঘড় ধরা রা নিন 


হৃদযন্ত্র কাজ করতে শুরু করলেও, শিশুটার অবস্থা মোটেও আশংকামুক্ত ছিল 
না। কারণ শিশুটার কণ্ঠনালীকে দুর্বোধ্য এক কারণে রক্তক্ষরণ শুরু হয়েছিল। 
আমরা তো মনে করেছিলাম সে আসলেই মারা গিয়েছিল। 


সিনথিয়াকে দায়িত্ব দিলাম, শিশুটার মা অথবা বাবাকে ডেকে আনতে । 
আমাদের আইসিইউতে জায়গা না থাকায় একান্ত আপনজনকেও থাকতে 
দেয়া হতো না। একটু পরে সিনথিয়ার সাথে, একজন বোরখা পরা মহিলা 
এল। আমি শিশুটার গুরুতর পরিস্থিতি যতটা সম্ভব রেখেঢেকে বললাম । 


আমরা ভেবেছিলাম মা তার সন্তানের কথা শুনে ডুকরে কেঁদে উঠবেন। 
আমাদেরকে দোষারোপ করবেন। অবাক করা ব্যাপার, তিনি এসবের কিছুই 
করলেন না। সিনথিয়ার দিকে তাকিয়ে আস্তে অথচ স্পষ্ট স্বরে দুইটা শব্দ 
উচ্চারণ করলেন, 

-আলহামদুলিল্লাহ। জাযাকুমুল্লাহ। 

তিনি আর দেরি করলেন না । চলে গেলেন। 

আমি আর সিনথিয়া থ! এ কেমন মা? 


মায়ের দু'আর পরই শিশুটির হৃদযন্ত্র আবার সচল হলো। 


।র আরও সাতবার এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছিল। আমাদের টিমের সব 
ডাক্তারের কাছে এই শি আর তার মা আহে ক্রন্দুতে পরিণত 
অন্য টিমের ডাক্তাররাও এই বিরল ধরনের রুগি শিশুটিকে দেখতে আসছিল। 
আমাদের ভাগ্য ভাল, রেডক্রসের টিমে একজন দক্ষ অভিজ্ঞ বয়স্ক ডাক্তার 
ছিলেন। তিনি দীর্ঘ এগার ঘণ্টা একটানা চেষ্টা করে, ছেলেটার কণ্ঠনালীর 
রক্তক্ষরণ বন্ধ করতে পেরেছিলেন। 


ভিনমাস চলে গেল। শিটা আত আনে স্বাভাবিক অবস্থার দিকে ফি 
আসছিল। বিপত্তি ঘটল হঠাৎ। ছেলেটা কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে যেতে শুরু 


ফেলল, 

-আপনার ছেলে আগের অবস্থা থেকে অলৌকিকভাবে উন্নতি লাভ করলেও 
“ই ভয়াবহ টিউমার থেকে বাচার কোনও আশা নেই। 

মা সেই আগের মতো নিরাবেগ কণ্ঠে বললেন, 

_আলহামদুলিল্লাহ। তিনি যা করেন ভালো বুঝেই করেন। 


আবার সেইঅভিজ্ঞ ডাকারের শরণাপন্ন হলাম। ভিনি চরম ধৈর্য ধরে 
আধারেশন ঢালালেন। টিউমার বের করা হলো । শিশুটি একটা ঘনে মরে 
কে! পায় সাত সপ্তাহ পরে তার কিছুটা উন্নতির লক্ষণ ফুটে মধ্য 


আমরা নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিলাম । এত কিছুর পরও যখন শিশুটা 
উঠছে, আর কোনও সমস্যা হবে লা। আনাদের অতিকে জুন হয়ে 


সপ “সপ লা 


কস ২৯৯ 


৯০ 


দিল। রক্ত পরীক্ষায় ধরা পড়লো, তার রক্তে বিষত আবার অবনতি 


কটা উপাদান ছি 
ছে । তার শরীরের তাপমাত্রা বিপদজনকভাবে ৪১% তে নে" ছড়িয়ে 
তার মাকে বললামঃ “মে এল ৷ আমি 


বাচার অবস্থা চরম নাজুক। আর কোনও আশা নেই। আপনি 
মা সেই আগের মতোই রবতরমাণ সবর ইয়াীনের সাথে বলা করন! 
- আলহামদুলিল্লাহ। ইয়া আল্লাহ! তার আরোগ্যের মাঝে ঘি ক 

থাকে তাহলে তাকে সুস্থ করে দিন। মা নিত 


এই মহিয়সী মা দিনরাত ত সন্তানের পাশে থেকে নীরবে সেবা করে যাচ্ছিলেন 
পাশের বেডে আরেকটি শিশু ছিল। সেও যখসী ছিল। তার মা সারা্ণই 
হাউমাউ করে কীদছিল আর হা-হুতাশ করছিল। আমি তার কাছে গিয়ে 
বললাম, 

-পাশের বেডটার দিকে একটু দেখুন। কোথায় আপনি আর এই অন্যলোকের 
মানুষটা কোথায়! 

শিশুটার তাপমাত্রা আস্তে আস্তে কমে আসছে। আমরা আমাদের সাধ্যানুযায়ী 
চেষ্টা করে যাচ্ছিলাম । মাকে মানসিক প্রস্তুতি নিতে বললাম। তিনি সেই 
-আলহামদুলিল্লাহ। জাযাকুমুল্রাহ। 


চার মাস কেটে গেল। চতুর্থ মাসের শেষ সপ্তাহের দিকে ছেলেটির রক্তের 
বিষাক্ত উপাদান দূর হয়ে গেল। পঞ্চম মাসের শুরুতে একদিন বাচ্চাটার ও 
স্বর এল। পাশাপাশি বুকের মধ্যে প্রচণ্ড ব্যাথ ) সাখে সাথে বুকটা নত 
মতো গরম হয়ে উঠলো। শেষে বাধ্য হয়ে, ঝুঁকিপূর্ণ এক অপারেশন কবে। 
হয়। সবাই পরামর্শ দিল, হৃদযন্ত্রটা বিশেষ উপায়ে বের করে রাখ মনরে 
গাপ কমা পৰ্যন্ত । তাই করা হলো। দেখতেও জন 
উঠভো। কিন্তু এত কিছুর পরও সেই মা, চুপচাপ ছেলের সেবা সাথে লেগে 
শামায পড়ছেন। কুরআন তিলাওয়াত করছেন। সা 
আছেন। 
টি করে না। হাসে না। 
নষটা এখনো খোলা। 


‘ভাবে সাড়ে ছয় মাস কেটে গেলো। বাচ্চাটা 
দে না। কথা বলে না। দেখে না। শোনে না 


সিকির হল, | 


অস্তিত্বের ঘোষণা দিচ্ছে। 


আমরা শিশুটির ওয়ার্ডে যেতে সংকোচবোধ করতাম। সিনথিয়া তো মারের 
অবিচল খৈষ্য দেখে সারাক্ষণ ছানাবড়া চোখে তাকে পর্যবেক্ষণ করতো আর 
মাথা নাড়তো। বিড়বিড় করে বলতো, 

-নাহ, এ স্রেফ অসম্তব। একজন মানুষ, একজন মা এতটা শক্তিমান হতে 
পারে না। এটা একজন মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। 


আরও আড়াই মাস কেটে গেল। কী থেকে কী হয়ে গেল আমরা টেরও 


মতো। ভরতর করে সুস্থ হয়ে উঠলো। অবশ্য একদিনেই পায়ের ওপর খাড়া 
হয়ে যায়নি। তবুও অস্বাভাবিক গতিতেও তার অবস্থার পরিবর্তন হচ্ছিল। 
আস্তে আস্তে শিশুটির সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে এল। 


বাচ্চাটা রিলিজ হওয়ার দিন আমাদের কেউ কাদছিল, কেউ হাসছিল। পুরো 
হাসপাতাল ভেঙে পড়েছিল, সেই অনন্য অসাধারণ মা'কে বিদায় দিতে। 
সিনঘিয়া কোনও কথাই বলতে পারছিল না। সে কেবল মায়ের হাত চেপে 
ধরে রেখেছিল। বাচ্চার মা হাসপাতাল ছেড়ে বের হয়ে যাওয়ার ঠিক আগ 
মুহূর্তে আমাকে একটা কথা বলে গেলেন: 

-আল্লাহ আপনাকে উপযুক্ত প্রতিদান দিবেন। 

আমি বুঝতে পারলাম না। এমন দু'আ তো আরও হাজার মানুষেই আমার 
জন্যে করেছেন। কিন্তু তার কথাটা আমার মধ্যে এতই প্রভাব ফেলেছে যে, 
আমার মুখ দিয়ে কোনও বাক্য সরছিল না। 

আরা মহিলা এত কঠিন পর্দানশীন যে, দীর্ঘদিন হাসপাতালে ছিলেন, কিন্তু 
তলে ৰ ভাজার বা ওয়ার্ডবয় তার চেহারা দেখেছে বা তাকে দু'চোখ 
ভুলে কারো দিকে তাকাতে দেখেছে, এমন কথা কেউই বলতে পারবে লা 


আরেকটা বিষয় আশ্চর্যের ছিল, এতকিছু হয়ে গেল, বাচ্চাটির বাবার দেখা 
পাইনি । সিনথিয়া জিজ্ঞেস করেছিল। মহিলা বলেছে, 
-ছেলের বাবা সিরিয়ায় আছেন। কাজে ব্যস্ত । এখন আসতে পারবেন না। 


ই 


য় পর্ব 

ছেলেটির কথা আমরা প্রায় ভুলতেই বসেছিলাম। দেড় 
বসে কাজ করছিলাম । রুগিদের ফাইলগত্তর ঘটি বছর পর। একদিন 

সি "দের ফাইলপততর খীটছিলাম। একজন বা 
আপনার সাথে একটা পরিবার দেখা করতে চায়। 
অফিস থেকে বের হয়ে এলাম। ভীষণ অবাক হয়ে দেখলাম 
আছে। মানে সেই অসুস্থ শিশুটি। সাথে তার বাবা-মা? খাদিম দিয় 
খুবই আবেগাপ্রুত হয়ে পড়লাম। বাবার কোলে আরেকটি বাঃ 
হাসপাতালের করিডোরে খালিদের ছোটাছুটি দেখে মনেই হচ্ছিল না, সে দীর্ 
প্রায় অর্ধ বছরেরও বেশি মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়েছে। 


মিনথিয়াকে ডেকে পাঠালাম । সে এসে খালিদ আর তার পাশে বোরখা পরা 
মহিলা দেখে, বিহ্বল হয়ে পড়লো । ছুটে এসে, খালিদের মাকে জড়িয়ে 
ধরল। আমি খালিদের আব্বুকে সাথে নিয়ে অফিসে এলাম। কৌতূহলে যেন 
ফেটে পড়ছিলাম । তার পরিচয় জানার জন্যে। এমন শৃশ্রুমপ্তিত সুদর্শন দীর্ঘ 
পেটানো শরীর কমই দেখা মেলে । ছোট্ট মেয়েটি তখনো তার কোলে শান্ত 
পুতুলটি হয়ে ঘুমুচ্ছিল। 


দুজনের আলাপ জমে উঠলো। তার নাম কুতাইবা। শিক্ষিত। মার্জি। 

রুচিবোধসম্পন্ন লোক। চল্লিশ ছুই ছুঁই বয়েস। সে তুলনায় সন্তানদের বয়েস 

কম। এক পর্যায়ে রসিকতা করে জানতে চাইলাম, 

-কোলেরটা কত নম্বর, নয় না দশ? রি ই 

রম শুনে তার দু'ঠোটে কান্নার চেয়েও করুণ এ র 
য় গেল উরে যা বললেন তার জন্যে আমি ওস্তুত ছিলাম না। তিনি 


। আপনি আমাদের 


"কোলে যাকে দেখছেন সে আমাদের দ্বিতীয় সভ্ান। দা। 


বয়েসের সাথে সন্তানের সংখ্যা বোধহয় মেলাতে পারছেন 
থথম সন্তান খালিদ বিয়ের সতের বছর পর জনা নিয়েছে। 
এ আচ্ছা, সেজন্যই কি আপনার শী নর প্রতি এতটা ধন না। লে 
শা, আপনি তো খাদীজা, মানে খালিদের মা সম্পর্কে কিছুই পর 
অভি উচ্চ পর্যায়ের ' একজন মানুষ। ভার মো 


তাহাজ্জুদণ্ডজার, ধৈর্যশীল, 
শ্রদ্ধাশীল মহিলা আর দ্বিতীয়টি দেখিনি। 

এই যে এতটা বছর আমাদের কোনও সন্তান ছিল না, একটা দিনও তার 
মধ্যে কোনও ধরনের অস্থিরতা দেখিনি। আল্লাহর প্রতি অনুযোগ দেখিনি। 
আশেপাশের অনেকেই অনেক কথা বলতো, তাকে একটিবারের জন্যেও 
বিচলিত হতে দেখিনি । রাগ করতে দেখিনি । আমাদের বিয়ের বয়েস উনিশ 
বছর চলছে। এই দীর্ঘ সময়ে তাকে আমি একদিনের জন্যেও তাহাজ্জুদ 
ছাড়তে দেখিনি। এমনকি নামায নিষিদ্ধের সময়েও সে তাহাজ্জুদের সময় 
উঠে মনে মনে যিকির করতো । 


মেয়েদের মধ্যে তো পরচর্চা ও মিথ্যার প্রচলন থাকে, খাদীজার মধ্যে এসব 
কখনো দেখিনি। 


হাতের শত কাজ থাকলেও, সে সবসময় কাজের লোক না পাঠিয়ে, নিজেই 
হাসিমুখে দরজা খুলে দিত। হাসিমুখে বিদায় দিত। আমাকে নিজ হাতে 
পোশাক পরিয়ে দিত। ম্যাগাজিন পরিয়ে দিত। 
ম্যাগাজিন পরিয়ে দিত মানে? 

-ওহহো! মুখ ফক্কে বের হয়ে গেল। যা হোক, আপনাকে বলা যায়। আমি 
জাবহাতুন নুসরার সাথে আছি। এখন ছুটিতে এসেছি। খাদীজাও ছুটিতে 
আছে। 

-তার মানে আপনি বলতে চাচ্ছেন, আপনার স্ত্রীও..... 

-জি। সে আমার চেয়েও ভাল এবং দক্ষ মুজাহিদ। আপনি হয়তো লক্ষ 
করেছেন, সে একটু খুঁড়িয়ে হাটে। সেটা বাশশার বাহিনীর ছড়ার গুলির 
আঘাতের কারণে । 


আমি তো মেশিন গান ঠিকমতো চালাতে পারি না। একে-৪৭ই আমার কাছে 
বেশি ভাল লাগে। কিন্তু সে প্রায় সবধরনের অস্ত্রেই সমান সচ্ছন্দ। তবে 
মূলক্ষেত্র হলো স্লাইপিং। 


আপনি হয়তো জানেন, একজন ন্লাইপারের সবচেয়ে বেশি যে গুণটার 
প্রয়োজন হয়, তা হলো অবিচল ধৈর্য। এটা যে তার মধ্যে কতটা আছে, সেটা 
তো আপনার অজানা থাকার কথা নয়। 


মত 


সস 


০৯৯ 


এমনও হয়েছে, আমরা দু'জনে একটা বাড়ির ছাদে এ ও 
ই ৰ দে শে 
মর মতো পড়ে আছি। রাত গভীর হলে কখন যে ঘুম অন্ত চোখ 
জড়িয়ে আসতো টেরও পেতাম না। দু 


৮৮১৬ খাদীজা সেই আগের মতো 


অনড়, অকম্প আছে। কিছুই নড়ছে না। চোখদু'টো স্থির তাকিরে 
ঠোঁটদু'টো নড়ছে। যিকির করছে বা কুরআন তিলাওয়াত করছে। Li 


সে একজন ভাল হাফেযা। এভাবে সারারাত একটানা তিলাওয়াত রাত করে প্রায় 
পুরো কুরআনই পড়ে ফেলতো। 
জিহাদের আয়াত এলে, তার আঙুলটাকে নিশপিশ করে উঠতে দেখতাম। 
একটা নুসাইরি-আলাভি শিয়া সৈন্য দেখলেই হয়েছে। 
তার তাক সাধারণত মিস হতো না। প্রায় এক কিলোমিটারের চেয়েও বেশি 
দূরের টার্গেটও সে কয়েকবার ফেলেছে। 


এ গার বাবাও একজন মুজাহিদ ছিলেন। আমার শ্বশুর একজন শহীদ। 
রের বাবা হাফেয আল আসাদের সৈন্যরা তাকে ব্রাশ ফায়ারে ঝাঝরা 
করে শহীদ করে দিয়েছিল । 


বাবার কাছ থেকেই মেয়ে জিহাদের দীক্ষা পেয়েছে। আর মহৎ গুণগুলো 
পরেছে আমার শাশুড়ির কাছ থেকে। 


শাৰেমধ্যে মনে চিন্তা আসে . 
মানুষের জুটলো কিভাবে? 
এত বড় একটা র ভালোবাসা আমার কপালে লা বিজ 
কবে গেলাম এই স্বর্গীয় মানুষটাকে? আমি খাদীজাকেও কয়েক 
। উত্তরে শুধু মিটিমিটি হাসে । 


দুই মায়ের পার্থক্য 
স্ত্রী মারা যাওয়ার পর বিয়ে করবো না করবো না করেও সবার চাপাচাপিতে 
আবার বিয়ের পিঁড়িতে বসতে হয়েছে খলীল সাহেবকে । সারাদিন অফিসে 
থাকতে হয়। বাচ্চা ছেলেটাকে দেখার কেউ নেই। ছেলে অবশ্য তার দাদুর 
কাছেও থাকতে পারতো । তাহলে গ্রামে থেকে লেখাপড়া ক্ষতি হওয়ার 
সম্ভাবনা ছিলো । তাছাড়া কাছ ছাড়াও করতে মন সায় দেয়নি। 
সপ্তাহে ছুটির দিনটাই ছেলের সাথে ভালোভাবে কাটানোর সুযোগ হয়। 
সেদিন বাপ-বেটায় নানারকম সুখ-দুঃখের আলাপ হয়। সেদিন কথায় কথায় 
ছেলের কাছে জানতে চাইলেন, 
-নতুন মা কেমন? 
-ভালো? 
-আগের মা আর এই মা'য়ের মধ্যে পার্থক্য কী? 
-আগের মা মিথ্যা কথা বলতেন আর এই মা সবসময় সত্য কথা বলেন। 
ছেলের কথা শুনে বাবা বিস্মিত হয়ে জানতে চাইলেন, 
"যে মা তোমাকে জন্ম দিল সেই মা মিথ্যাবাদী আর যেই মা কয়েক মাস হলো 
এসেছে, সে সত্যবাদী হয়ে গেল কিভাবে? 
-আগের আম্মু বলতেন, খোকা! বেশি দুষ্টুমি করবে না। খেলার জন্য বেশি 
দূরে যাবে না। গেলে মার খাবে। কিন্তু আমি যতই দুষ্টুমি করতাম আম্মু 
মারতেন না। আর খেলতে খেলতে অনেক দূরে চলে গেলেও আমাকে খুঁজতে 
পাঠাতেন। আমি এলে আমার সাথেই দুপুরের ভাত খেতেন। 
আর এই মা সবসময় বলেন, 
-অপু! দুষ্টুমি করবে না। বেশি দুষ্টুমি করলে ভাত খেতে দেব না। 
সত্যি সত্যিই আমি দুষ্টুমি করলে তিনি ভাত খেতে দেন না। এই গত রাতেও 


আমি ভাত খেতে পারিনি। দাদুর সাথে মোবাইলে একটু বেশিক্ষণ কথা 
বলেছিলাম ৷ আম্মু বলেছিলেন দুই মিনিটের বেশি কথা না বলতে ৷ 


গুলজার হবে। সুরা-্উড়না উড়বে। ব্যস্ততাও আজ বেশি। বাঈজির 
বায়নাকাও অনেক বেশি। নাচের ঘুঙুর বেঁধে সে আবদার করলো, তার জন্যে 
বিশেষ এক শরবত আনাতে হবে। শহরের নির্দিষ্ট দোকানে সেটা পাওয়া 
যায়, দামটা অবশ্য একটু বেশিই। চার দীনার! 


মনিব সাথে সাথে বিশ্বস্ত অনুচরকে ডেকে পাঠালেন: 
-এই নে চার দীনার! শরবতটা নিয়ে ঝটপট চলে আয়! 
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-এই নিন! 
-ঠিক আছে, তোর চাওয়াগুলো বল! 


অনুচর ভয়ে ভয়ে মনিবের বাড়িতে ফিরে এল । আজ আর নিস্তার নেই । কোন 
ভূত যে তাকে পেয়েছিল, কেন যে লোকটার কথা বিশ্বাস করতে গেল? এখন 
কী হবে? দু'আ যদি কবুল না হয়? 


পায়ে পায়ে সদর দরজা পেরুলো। তখনো মজলিস গমগম করছিল। 
লোকজনের আনাগোনা আগের মতোই আছে। মনিবের চোখ পড়লো তার 
ওপর। 

-কিরে শরবত আনতে এতক্ষণ লাগে? তোর হাত খালি কেন? 

হুযুর! মসজিদের সামনে ঘটনাটা ঘটেছে। আমি শরবতটা আনতে পারিনি! 
-কী ঘটনা? 


অনুচর সব খুলে বললো । সবকথা শুনে মনিবের দুই চোখ ভাটার মতো লাল 
হরে গেলো। অনুচর ভাবলো, আজই তার পৃথিবীর শেষ দিন। কিন্তু মনিব 
হঠাৎ শান্তস্বরে জানতে চাইলেন, 

-তা চারটা দু'আ কী ছিল? 

-প্রথমে আমি বলেছিলাম: আমি একজন স্বাধীন মানুষের মতো বাচতে চাই! 
-তাই? ঠিক আছে তোকে আযাদ করে দিলাম। দ্বিতীয় দুআ? 

-মনিবকে ফেরত দেয়ার জন্যে যাতে আমার কাছে চারটা দীনার থাকে! 
-তাই? ঠিক আছে। এই নে চার হাজার দীনার! তৃতীয় দু'আটা কী 
চেয়েছিলিঃ 


আল্লাহ তা'আলা যেন, আপনাকে তাওবা নসীব করেন? 

-তাই? ঠিক আছে। এখুনি তাওবা করলাম । আর চতুর্থ দু“আটাঃ 

-আমি দরবেশকে বলেছি, আল্লাহ যেন আপনাকে, আমাকে ও আমাদের সাথে 
থাকা সবাইকে মাফ করেন! 

-সুন্দর বলেছিস! এটা আমার সাধ্যে নেই। এটা তো একমাত্র গাফুরুর রাহীম 
করতে পারেন! আমরা অপেক্ষা করতে পারি! 


পেলেন, আওয়াজ শুনতে 
i সাধ্যমত করেছো! তমি কি ১ 
টুন বাকীটা থেকে যাবো i ইসি কি মলে করো, আল্লাহ দারিডে 
জীবন জাগার গল্প: ৫৭৪ 

একবেলা আহার 


যাবো মুহাম্মাদপুর। ঠিক মধ্যদুপুর। মাথার ওপর গনগনে সূর্ব। ছাতিটা 
রোদুর। প্রচণ্ড দাবদাহে ব্রহ্মতাু পর্যন্ত গলে যাওয়ার যোগাড় ' Sy 
মাদরাসা থেকে বের হয়েই রিকশার খৌজে নামলাম। এই গরমে কেউ যেতে 
চাইছে না। ভাবলাম বড় রাস্তায় উঠলে পাওয়া যাবে। এই ভেবে একটু 
এগিয়ে গেলাম ৷ কিছুদূর যাওয়ার পরই দেখলাম, একজন হাড় জিরজিরে 
রিকশাচালক বসে বসে বিমুচ্ছে। 


-াবামু না। খিদা লাগছে। ভাত খামু। 

সামনের দিকে হাঁটা দিলাম ।। পেছন থেকে ডাক এলো, 

-আহেন। বহেন। যাই। 

ভাড়া ঠিক করে উঠে বসলাম। দেখলাম সত্যিই বেচারার ক্ষুধা লেগেছে। 
প্যাডেল চাপতে পারছে না। মুখ হী করে হাপাচ্ছে। আমার ভেতরটা 
অন্যরকম এক অনুভূতিতে ছেয়ে গেলো। আর থাকতে না পেরে জানতে 


-ভাই! আপনার একবেলা খাবার খেতে কত টাকা লাগে? 
কত আর লাগবে, এই ধরেন পঞ্চাশ টাকা? না না 
৫ 

থকে বেশি সত্তুর টাকা? নার হাতে সত্তর টাকা তুলে 


৮. জহর 


খেপ মারমু হেই ক্ষমতাও ছিলো না। আপনি যদি ন্যায্য ভাড়া ব্রি টাকাই 
দিতেন সেই টাকায় আমার দুপুরের খাওন জুটতো না। এখন আল্লাহই 
আপনারে দিয়া আমার দুপুরের খাওনের ব্যবস্থা কইরা দিছে। 

মানুষের এমন সরল স্বীকারোক্তিতে চোখের পানি আটকে রাখা মুশকিল। 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে বাচলাম। 


জীবন জাগার গল্প: ৫৭৫ 
আরবের পরিণতি 


মিশরের প্রাণ হলো নীলনদ। সেই প্রাচীনকাল থেকেই। এই নদের উৎপত্তি 

হয়েছে আফ্রিকার উগান্ডা সেন্ট্রালের ভিক্টোরিয়া ঝিল থেকে । নীলনদের পানির 

সবচেয়ে বড় মাধ্যম হল রুয়ান্ডা নদী। ২০১১ সালে ইথিওপিয়া সরকার ৪.৮ 

ইথিওপিয়ার মধ্য দিয়ে প্রবহমান নীল নদের উপর ড্যাম নির্মাণ শুরু করে। 

যার নির্মাণ কাজ শেষ হবার কথা ২০১৭ সালে। 

শুরু থেকেই মিশর সরকার এই ড্যাম নির্মাণের বিরোধিতা করে আসছে। 

সর্বশেষ ওরা জুন ২০১৩ সালে প্রেসিডেন্ট মুরসি ঘোষণা দেন, 

প্রয়োজনে এই ড্যাম ধ্বংস করার জন্য যুদ্ধ করবো। ঘোষণার কয়েক সপ্তাহ 

পরই তিনি ক্ষমতাচ্যুত হন। 

মালহামা মহাযুদ্ধের পূর্বে ক্ষয়ক্ষতি বা ধ্বংসের ব্যাপারে কিছু হাদিসকে খুব 

সতর্কতার সাথে পর্যবেক্ষণ করে দেখতে পারি। শহর-নগরীর ধ্বংস বা 

ক্ষয়ক্ষতির সংবাদ বিষয়ক যেসব হাদীস বর্ণিত হয়েছে, সেগুলোতে “খারাবুন' 

শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে। এই শব্দটি পুরোপুরি হোক বা আংশিক সবধরনের 

ক্ষয়ক্ষতি বা ধবংসের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়। 

হযরত মাসজুর ইবনে গায়লান হযরত আবদুল্লাহ্‌ ইবনে সামিত (রাঃ) থেকে 

বর্ণনা করেন, 

-সিবার আগে ধ্বংস হওয়া ভূখণ্ড হল বসরা (বর্তমান ইরাকে) ও মিশর” । 
জিজ্ঞেস করলেন, “কি কারণে তাদের ধ্বংস নেমে আসবে; ওখানে 

তো অনেক বড় বড় সম্মানিত ও বিত্তবান ব্যক্তিরা আছেন?’ উত্তরে আবদুল্লাহ 


নিরাপদ থাকবে। কুফা (বর্তমান ইরাকে) ধংস না' হওয়া পর্যন্ত মহ 
সংঘটিত হবে না। মহাযুদ্ধ সং ত হয়ে গেলে বনু হাশিমের এক ব্যক্তির 
হাতে বুস্তনতৃনিয়া (বর্তমান ইন্তানুল) জয় হবে”। (আসনুলানুল ওয়ারিদাতু 


ফিল ফিতান, খণ্ড ৪, পৃষ্ঠা ৮৮৫) 


এখানেও মহাযুদ্ধের পূর্বে সর্বপ্রথম মিশর ও ইরাকের ধ্বংস বা ক্ষতির কথা 
বলা হয়েছে এবং এই ভ্খগ্গুলোর (ইরাক ও মিশর) ধ্বংস বা ক্ষতির আগ 
পর্যন্ত জাধিরাতুল আরব (বর্তমান সৌদি আরব, সংযুক্ত আরব আমিরাত, 
কাতার, বাহরাইন, ওমান) এর নিরাপদে থাকার কথা বলা হয়েছে। আর এই 


জাজিরাতুল আরবের প্রাণকেন্দ্র হেজাযেই মুসলিম বিশ্বের দুই প্রাণপ্রিয় নগরী 


মক্কা ও মদীনা অবস্থিত। 


হযরত মু'আয ইবনে জাবাল (রাঃ) থেকে বর্ণিত; আল্লাহর রাসুল সাল্লাল্লাহু 


আলাইহি ওয়াসাল্লাম বলেছেন, 


মদীনার 
“বাইতুল মাকদিসের আবাদ হওয়া মদীনার ক্ষতির কারণ হবে। 
তি মহাযুদ্ধের প্রেক্ষাপট তৈরি করবে। মহাযুদ্ধ কু্তনতুনিয়ার (তালের) 


ইিয়ের কারণ হবে। নুনু 


আহমাদ, খণ্ড ৫, পৃষ্ঠা ২৪৫; 


প্রতিষ্ঠা হওয়া (ইসরাইল রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে সেই 
এখন ইহুদীদের নাপাক দৃষ্টি পবিত্র মদীনার উপর নি 
ইহুদীদের এই ষড়যন্ত্র বুঝে ফেলেছে। 
এভাবে তখন থেকে শুরু হওয়া কুফর ও ইসলামের লড়াই এখন দ্রুতগতিতে 
চূড়া সিদ্ধান্তমূলক পরিস্থিতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 


(সংগৃহিত ও কিছুটা পরিবর্তিত) 


জীবন জাগার গল্প: &৭৬ 
বাবার দেনা! 


ৃ ছেলেটা ভাল। ব্যস্ত জীবন কাটালেও, বাবা-মায়ের প্রতি বেশ খেয়াল রাখে। 


যখন যা প্রয়োজন এনে দেয়। মৌসুমে কলাটা, আপেলটা এনে হাজির করে। 
ডাজার-হাসপাতালেও সানন্দে দৌড়াদৌড়ি করে! 


সবার মুখেই তার প্রশংসা । লোকটা খুবই মা-বাবা ভক্ত! বাবা-মাও ছেলের 
প্রতি সন্তুষ্ট । অন্তর দিয়ে ছেলের জন্যে দু'আ করেন। সব সময়। সবার 
প্রশংসা আর স্বীকারোক্তি দেখে ছেলের মনে চিন্তা এল, 

-আমি বৃদ্ধ বয়েসে যেভাবে তাদের খেদমত করছি, তারাও কি শৈশবে এভাবে 
আমার সেবাযত্ব করেছেন? মনে হয় না। আমি তো চাইলেই তাদের খণ 
পরিশোধ করতে পারি। বাবার কাছে গিয়ে কথাটা পাড়লো, 

-আব্দু! আমি শৈশবের খণ পরিশোধ করতে চাই! তোমরা আমার জন্যে যা 
করেছ, তার কয়েকগুণ বেশি ফিরিয়ে দিতে চাই! 


বাবা ছিলেন বুদ্ধিমান বুঝতে পারলেন, সরাসরি কিছু বললে ছেলে মনে কষ 
পাবে আর ছেলের ভুলও ধারণাও ভাঙবে না। কিছু করলে, কৌশলে করতে 
হবে। তিনি বললেন, 


-ঠিক আছে বাবা। তুই চেষ্টা শুরু কর। এমনিতেই তো অনেক করছিস 
আমাদের জন্যে । 


-তা করছি বৈকি! বলো, এখন কী খেতে ইচ্ছে করছে! 
-খুব বেশি কিছু নয়। আপেল খেতে ইচ্ছে করছে। 
-এ আর এমন কী! 


চলো! 
নারে, এখন হেঁটে ছাদে যেতে পারবো না! পায়ে ব্যথা করে। 
চলো আমি কাধে করে নিয়ে যাচ্ছি। 


-এবার খাও! 
খাচ্ছি! 


বাবা আপেলটা না খেয়ে ছাদ থেকে নিচে ছুঁড়ে ফেললেন। ছেলে তাড়াতাড়ি 
আপেলটা নিয়ে এলো ৷ সাথে আরও আপেল নিয়ে এলো । বাবা আপেলগুলো 
হাতে নিয়ে একটার পর একটা নিচে ফেলতে লাগলেন। ছেলে ছোটাছুটি করে 
এনে দিতে লাগলো। কয়েকবার ওঠানামা করার পর ছেলের হাক ধরে 
গেলো । চেহারায় রাগের চিহ্ন ফুটে উঠলো । থাকতে না পেরে ঝাঝের সাথেই 
্ ৩. 
-না খেতে চাইলে রেখে দাও! এভাবে ছোট ছেলের মতো ছাদ থেকে খড় 
নি খ্যবার খেলনা 
তুমিও যখন ছোট ছিলে, তখন তুমিও ছাদ থেকে এভাবে অনং 
বল ফেলে দিয়েছিলে! আমি তো কোনদিন রাগ করিনি! একদিন দু'দিন নয়, 
বছরের পর বছর। সে তুলনায় আমি তো ম'ত্র একদিন করলাম! 


জীবন জাগার গল্প: ৫৭৭ 
পীচ মিনিট! 


। হৈ চৈ করছে। হই- 
০৮ মিষ্টি 


কহ td rt 
-ভ্বি। ওই যে নীল ফ্রক পরা, মাথায় লাল ফিতে-মেয়েটা আমার নাতনি । 
রাফিয়া। আপনার কে আছে? 
-আমারও নাতি আছে। শাদা জামা পরিহিত ডানদিকের ছেলেটা । 


কিছুক্ষণ পর এক বৃদ্ধ জোরে হাক দিলেন, 
-রাফিয়া! চলো, অনেক খেলা হয়েছে! 

ছোট্ট রাফিয়া খরগোশের মতো ছুটে এসে দাদুর গলা জড়িয়ে ধরলো। 
আবদারের সুরে বললো, 

-আর পীচ মিনিট দাদুভাই! 

-ঠিক আছে। 


পীচ মিনিট পার হলো। শিশুরা তখনো খেলছে। ঘড়ি দেখে আবার হাক 


-রাফিয়া! এবার যাবে তো! 
-আর পীচ মিনিট দাদু! 
-ঠিক আছে! 


এভাবে কয়েকবার হলো । পাশের বৃদ্ধ থাকতে না পেরে প্রশ্ন করলেন: 
-আপনি তো খুব ধৈর্যশীল! বিরক্ত না হয়ে নাতনিকে বেশ সময় দিচ্ছেন! 
ব্যাপারটা বাহ্যিক দৃষ্টিতে দেখলে এমনই মনে হবে! নাতনিকে সময় দিচ্ছি! 
বাস্তবে ব্যাপারটা ঠিক উল্টো! 

-কিভাবে? 

-আমার নাতনিটা এতিম। ওর বাবা মানে আমার ছেলেটা এক দুর্ঘটনায় মারা 
গেছে। আমি তাকে সময় দিতে পারিনি। তার সাথে কখনো খেলিনি। তাকে 
নিয়ে কখনো কোথাও বেড়াতে যাইনি। তার হাত ধরে পার্কে আসিনি। 
ছেলের সাথে এক ঘরে বসবাস করেও, কোনও সম্পর্ক ছিল না। দু'জন 
মুখোমুখি হলে উভয়েই আমরা অস্বস্তিতে পড়ে যেতাম। মনে হতো অপরিচিত 
কেউ । উভয়েই পালিয়ে বাচতাম। 


ূ্াক্ষরেও টের পাইনি। 


নাতনিটার ক্ষেত্রে আমি আর ভুল করতে চাই না। সন্তানের সাথে সময় 
কাটানোর আনন্দ আগে টের পাইনি। এখন বুঝতে পারছি, জীবনের হিশেবে 
তুল হয়ে গেছে। 

ভাই! আপনি ভাবছেন আমি নাতনির আবদারে ধৈর্যের পরিচয় দিচ্ছি? জি লা। 
আসলে আমি উপভোগ করছি! সে যখন বাড়তি আরও পাঁচ মিনিট সমর 
চাচ্ছে তখন আমি মনে মনে কল্পনা করছি, এই পাচ মিনিট তোমার বাবাকে 
দেয়ার কথা ছিল। দিতে পারিনি। এখন তোমাকে দিচ্ছি! যদি কিছুটা 
প্রায়শ্চিত্ত হয়! যদি মনের অপরাধবোধ কিছুটা কমে আসে! 


জীবন জাগার গল্প: ৫৭৮ 
দুঃসাহসী গোয়েন্দা! 
সাদ বিন আবি ওয়াক্কাস রো.)। প্রধান সেনাপতি। কাদেসিয়া-যুদ্ধ। 


পারসিকরা বিপুল সংখ্যাক সেনা নিয়ে ময়দানে এসেছে। বিপক্ষদলের তিনি 
সঠিক খবর জামা কাস শি গোরনদা-দল পাঠালেন। 


ব্রন যাওয়ার পর, দেখা গেল একটু সামনেই পারস্য বাহিনী টহল দিয়ে 
৷ ছয়জন মনে করলো আর সামনে যাওয়া যুক্তিযুক্ত হবে 


গল। একজন থেকে গেনেল। 


হুদহদের দৃষ্টিপাত | ৯০ 


হাজার বাহিনী । ধীরে ধীরে মধ্যভাগও নিরাপদে পেরোলেন। চলতে চলতে 
দুধ শাদা এক বিরাট তীবুর কাছাকাছি গৌছলেন। 


বুঝতে পারলেন তিনি সেনাপতি রুস্তমের খীমার সামনে দীড়িয়ে আছেন। 
রাত আরও গভীর হওয়ার অপেক্ষা করলেন । অন্ধকার গাঢ় হলে, তলোয়ারের 
ডগা দিয়ে তাবুর একপাশ কেটে ফেললেন। উকি দিয়ে দেখলেন ভেতরে 
রুস্তম উপবিষ্ট । সাথে অন্য সেনা কর্মকর্তারাও আছে। শলা-পরামর্শে মগ্ন। 


এই সুযোগে আত্তাবল থেকে একটা ঘোড়া নিয়ে ছুট দিলেন। উদ্দেশ্য 
পারসিক বাহিনীকে ভ্যাবাচেকা খাইয়ে দেয়া । তাদের মনে ভয় ঢুকিয়ে দেয়া। 
তারা নিজেদের সুরক্ষিত নিবাসেও নিরাপদ নয়, এমনটা ভাবতে বাধ্য করা । 
ফলে তাদের মনোবল ভেঙে যাবে। 


তিনি ঘোড়া হাকিয়ে ছুটছেন। পেছনে হা রে রে করে শক্ররাও ধেয়ে আসছে। 
বাবরি উড়ান গতিতে অশ্ব উড়ছে। যখন দেখলেন শক্ররা বেশ পিছিয়ে 
পড়ছে, নিজের গতি কমিয়ে দিলেন। কাছাকাছি এলে আবার জোরে ছুটতে 
শুরু করেন। 


এভাবে দৌড় খেলা খেলতে খেলতে মুসলিম বাহিনীর কাছাকাছি পৌছে 
গেলেন। পেছনে জৌকের মতো সেঁটে আছে শেষতক তিন ঘোড়সওয়ার। 
পাল্টা আক্রমণ করে দুইজনকে ধরাশায়ী করলেন। তৃতীয়জনকে গ্রেফতার 
করে নিয়ে চললেন। তিনি পেছন থেকে বর্শা বাগিয়ে আছেন। মজুসি সৈন্য 
আগে আগে। 


সোজা সাদ বিন আবি ওয়াক্কাসের খীমায়! অগ্নিপূজক সৈন্য বেশ 

-আমাকে “আমান'-নিরাপত্তা দান করুন। আপনারা যা করতে বললেন 
করবো! 

-ঠিক আছে, তোমাকে এক শর্তে আমান দেয়া হলো। যাহা বলিবে সত্য 


ৃ 


পিছু নিলো তিন সেন 
মনে করা হতো এক হাজার ই শিলো তিন সেনা। প্ৰথন জনকে 


পড়ে একেবারে ভেড়া বনে গেলাম। মরার ভরে 
সায় বন্দীড মেনে নিলাম। তার মতো যদি আপনাদের বাহিনীতে তে আরও 


আল্লাহর খাস রহমতে বন্দী লোকটা ঈমান এনে মুসলমান হয়ে গেল। সেই 
অসম সাহসী, অকুতোভয় গোয়েন্দা বীর কেশরীর নাম: 
= তুলাইহা বিন খুয়াইলিদ আলআসাদী। 


জীবন জাগার গল্প: ৫৭৯ 
জানা-শৌনাঁ- অশান্তি! 
এক, 
উচ বেতনে চাকুরি করা এক যুবক আরেক গরীব যুবককে ধরন করলো: 


“কোথায় চাকুরি করো? 
“একটা ম্যাচ ফ্যাক্টরিতে । 


হেসে-খেলেই তুমি অনেক টাকা বেতন পেতে পারো । 


যুবকের মেজাজ খারা হয়ে গেলো । নিজের কাজের প্রতি, বসের প্রতি বেজায় 
রুষ্ট হয়ে উঠলো । পরদিন গিয়ে সরাসরি বসকে জুলুমের কথা জানালো । কথা 
কাটাকাটি হওয়ায় বস তাকে চাকরিচ্যুত করলো । যুবকটি এখন বেকার। 


দুই. 

তোমার প্রথম সন্তান হলো বুঝি? 

-জি। 

-তোমার স্বামী এ উপলক্ষ্যে তোমাকে কিছু দেয়নি? উপহার বা এ জাতীয় 
কিছিঃ 

-না। কেন দিবে? এ তো আমাদেরই সন্তান! টাকা দিতে হবে কেন? 

-কেন, তোমাকে হাত খরচার জন্যেও তো দু'চার পয়সা দিতে পারে । তার 
কাছে তোমার কোনও মূল্য নেই? তুমি কি চাকরানি? 


স্ত্রীর মনে ধরলো কথাটা । সারাদিন কথাটা ভাবতে ভাবতে মনটা বিষিয়ে 

উঠলো। সত্যিই তো! আমাকে একটা টাকাও কখনো ছোঁয়ায় না! রাতে 

কর্মক্লান্ত স্বামী ঘরে ফিরলো । স্ত্রীর মুখ দিয়ে বোমা বিস্ফোরিত হলো । লেগে 

লাল দু জনে। কথা কাটাকাটি । বগড়া। হাতাহাতি । শেষ পৰ্যন্ত তালাকে 
য় গড়াল। 


তিন. 

-এই বৃদ্ধ বয়েসে কষ্ট করছেন? ছেলে ঢাকায় থাকে। বড় চাকুরি করে 
শুনেছি। বউ-বাচ্চা নিয়ে থাকে। আপনাদের দু'জনকে নিয়ে যেতে পারে না? 
আপনাদের দেখতেও তো আসে না! 

-না নাং ছেলে আমার খুবই ব্যস্ত। টাকা পাঠায় তো। ফোনে খোঁজ-খবর 
নেয়। নিয়মিত। 

-কী এমন ব্যস্ততা তার শুনি? নিজের জন্মাদাতা-দাত্রীকে দেখতে আসার সময় 
হয় না? 


দিন অফিস-বাসা করতে করতেই সময় 
শিপু সে ঢাকায় বাড়ি গাড়ি য় 
গ্লগনারা অজ পাড়া গায়ে ধুঁকছেন? “ বেড়াচ্ছে, আর আর 


বৃদ্ধ বাবা বাসায় এসে স্ত্রীকে খুলে বললো। স্ত্রীও বাধা দিলো, 
আপনি ভুল শুনেছেন। সে আসলেই ব্যস্ত। 


নাহ, খন্দকার সাহেব কি মিথ্যা বলতে পারেন? আহারে! 
এদকরে বড় করলাম? * ইসি 


ক নিরীহ প্রশ্ন আমাদের সুখী জীবনকে এক দু্ দিতে 
সক্ষম। ছদ্মবেশী দরদীরা নিস্তরঙ্গ শান্ত জীবনে পাতি (18 
দেয়। 

-কেন আপনিও সেটা এখনো কিনেননি? 
আপনাদের এখনো বাচ্চাকাচ্চা হয়নি? 

-এই জীবন কিভাবে বহন করে চলেছেন? 

-ছেলেকে বিশ্বাস করে বসে আছেন? 

-ছেলে তো বউয়ের কেনা গোলামে পরিণত হয়েছে! 


যনে নির্যাস: 
= ফাসাদ সৃষ্টিকারী হয়ো না। হিংসুকদের ছলনায় পড়ো না। 


গল্পের হিতোপদেশ: 


= মানুষের ঘরে অন্ধ হয়ে প্রবেশ করো। বোবা হয়ে বের হয়ে আসো! 


জীবন জাগার গল্পঃ ৫৮০ 
বাবার সেবা! দের 
বব বুড়ো হয়ে গেছেন। চলাফেরা করতে করতে পারেন না। ডিন ছেলেই বেসিন 
দেখাশোনা করে। তায় বলে দি এ বুড়ো তদের কাছে 
বীচবেন না। বাবার প্রতি ছোট ছেলের 


০১ 


আবেদন করলো, 
-আমি শেষ কণ্টা দিন একা একা বাবার খেদমত করতে চাই! 
-না, তা হতে পারে না। তুমি একা একা সব সওয়াব নিয়ে যাবে! 

-আমাকে সুযোগটা দিলে, আমি “মিরাস' নেব না! তোমরাই আমার ভাগেরটা 
নিয়ে নিও! 

-তাই! তাহলে ঠিক আছে। 


স্বামী-স্ত্রী মিলে বাবার নিবিড় সেবাযত্র করলো। বাবা খুব আরামে শেষ 
হাতে গোপনে তিনটা চিরকুট দিয়ে গেলেন। পরপর তিনদিনে সেগুলো 
খুলতে বললেন। 

পরদিন প্রথম চিরকূট খোলা হলো। লেখা আছে, অমুক স্থানে কিছু মোহর 
রাখা আছে। সেগুলো তুলে নিও। তোলা হলো। সততার কারণে বড় দুই 
ভাইকে খবরটা জানাতে ভুললো না। 

-তুমি মিরাস নিবে না বলেছিলে না! তাহলে মোহরগুলো তোমার পাওনা নয়। 
আমাদেরই প্রাপ্য । 

পরদিন আরেকটা চিরকুট খোলা হলো। এবারও আগের ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
ঘটলো । ছোট ছেলে মন খারাপ করে ভাইদের বাড়ি থেকে ফিরে এল। 


তৃতীয় চিরক্ট খোলা হলো। 
= বাবা! অমুক স্থানে একটা মোহর রাখা আছে। সেটা নিয়ে আসবো। 
তারপর আমার পালক্কের নিচে মাটি খুঁড়ে দেখবে । 


নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে মোহরটা নিয়ে এল । আগের মতোই ভাইদের কাছে গিয়ে 
সংবাদ জানালো । 


৬, এটা দিয়ে আমরা কী করবো? যাও এটা তোমাকে দিয়ে 
! 


বিষণ্ন মনে বাড়ি ফিরছিল ছেলে। এক বুড়ি দুইটা বড় বড় মাছ নিয়ে বাজার 
থেকে কাদতে কীদতে ফিরছে। 


_... হুদহদের দৃষ্টিপাত | ৯৫ 


বুড়িমা কাঁদছ কেন গো! 
আর বলো না, কত কষ্ট করে মাছদু'টো ধরলাম । কিন্তু বাজারে বি রা 


তুমি নেবে? 
_আমার কাছে মাত্র একটা মোহর আছে। 
_মোহর! এ যে আশাতীত মূল্য? তুমি এক মোহর দিয়ে মাছদু'টো কিনবে? 


-জি। 

বউ মাছ কুটতে বসলো। প্রথমটার পেট কাটার পর বিরাট একটা মোহর বের 
হলো। দ্বিতীয় মাছের পেট থেকে আরেকটা বের হলো। আনন্দে আটখানা 
হয়ে স্বামীকে বললো । মনে পড়লো বাবা খাটের তলা খুঁড়তে বলেছেন। 
জামাই-বউ দৌড়ে ঘরে এল। মাটি খুঁড়ে দেখা গেলো একটা মাটির ঘড়া। 
মুখটা বন্ধ ৷ ওপরে একটা চিরকূটে লেখা আছে: 


অতি প্রয়োজন ছাড়া এটা খুলো না। এটার কথা কাউকে বলো না! 
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জীবন জাগার গল্প: ৫৮১ 

জান্নাতের চাবি 
মিশরে তখন খেদিভ ইসমাঈলের শাসন চলছে। কী এক প্রয়োজনে শায়খ 
মুহাম্মাদ আবদুহুকে খেদিভ ডেকে পাঠালেন । 


শায়খ গিয়ে দেখলেন দু'জন লোক আগে থেকেই বসে আছে। পোষাক দেখে 
বুঝলেন, একজন ইহুদী রাব্বী, আরেকজন খ্রিস্টান গান্দ্রী। 


খেদিভ সবার সাথে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কথা বললেন। তারপর বললেন, 
-আমি জানতে চাই, কে জান্নাতে যাবে? ইহুদি নাকি খ্রিস্টান নাকি মুসলমান? 
ইহুদি রাব্বী বললেন, 

-আমার আগে পাদ্রী সাহেব মতামত পেশ করলে ভাল হয়। 

পাদ্রী বললেন, 


-সবার আগে শায়খ আবদুহু তার মতামত পেশ করলে ভাল । 


শায়খ আবদুহ বললেন: 

যদি ইহুদিরা জান্নাতে যায়, তাহলে মুসলমানরাও জান্নাতে যাবে। কারণ 
তাদের মতো আমরাও মুসা আ.) -কে নবী মানি। 
আর যদি খ্রিস্টানরা জান্নাতে যায় তাহলে 
তাদের মতো ঈসা (আ.) -কে নবী হিশেবে মানি। 
আর যদি মুসলমানরা জান্নাতে যায়, তাহলে হিস্টান-ইহুদিরা কিছুতেই 


জান্নাতে যেতে পারবে না। কারণ তারা মুহাম্মাদ সাল্লাল্লাহু আলাইহি 
ওয়াসাল্লামকে নবী হিশেবে মানে না। আর জান্নাতে প্রবেশের চাবি হলো, 


